ISBN13: 9787575303323
标题: 中世纪星空下
作者: 包慧怡
出版年: 2025

动物寓言集中动物分类、物种起源和象征寓意的叙述，很大程度依赖词源学——确切地说是伪装成词源知识的类比和联想。这两种思维方式也是中世纪人心智大厦的两块重要基石。譬如，抄本764这样解释母猪名字的来源：“母猪的拉丁文叫作sus，是因为它‘拱出’（subigat）食物来，也就是挖开土地觅食……它吸食秽物，在泥里打滚，弄得满身污水。”进而得出在道德寓意上贬损母猪的合理性：“贺拉斯说它是‘泥巴爱好者’。母猪象征有罪之人、不洁净之人和异教徒。”针对猫则说：“这种动物被称为‘捕鼠兽’，因为它杀老鼠，常用的名字是‘猫’……猫（catus）是希腊词‘狡猾’的意思。”在一本产自法国的动物寓言集中，作者却将猫的名字与清洁派（cathares）异端联想起来，得出“猫来自地狱，连夜从事异端活动，或者参加黑弥撒和魔法集会”的结论。老鼠没有被归入四足动物大类，更别提寓言集写作时代尚不存在的啮齿类，而是被大部分中世纪作者归入虫类，抄本764的解释是，它们“也诞生于土地中的湿气……肝脏随满月膨胀，随月亏萎缩”。14世纪意大利方济各会修士鄂多立克游历亚洲归来后记载，印度的老鼠和狗一样大，并且大象畏惧老鼠——鄂多立克看见的或许是印度随处可见的象头神伽内什（Ganesh）端坐在老鼠宝座上的神像。这并不妨碍寓言集画家们经过进一步联想，将猫、鼠、象合并入互相追逐的画面中。更多时候，老鼠被画得与黄鼠狼、狐狸或水獭相差无几，我们只有凭借叼在它口中的奶酪或正在捕食它的猫来判断其“鼠性”。

假如你觉得这些血淋淋的护书诅咒不符合中世纪教会忍耐、宽恕、爱邻如己等普世伦理准则，想想缮写士们恶劣的工作环境（采光差、文具劣、容错率低、工时长、工资低或干脆没有）和他们为誊抄并装饰一册手抄本付出的艰辛努力，或许多少能理解他们为何选择了手中唯一的武器，即“词语”本身，来捍卫自己的劳动成果和所属社区的知识之源。
一位腰酸背痛的缮写士曾在页边信手涂下如下此句：“（誊抄）熄灭眼中之光，压弯背脊，挤碎内脏和肋骨，给肾脏带去剧痛，给整个身体带去疲惫。”有鉴于此，任何破坏书籍者，不仅仅是人类，都会遭到缮写士们的痛斥。比如以老鼠为代表的啮齿类动物，其危害不仅是叼走桌上的奶酪残渣那么简单，老鼠会啃坏珍贵的抄本，打翻墨水，污染书籍，吓到缮写士们并使其笔误——在羊皮或牛皮抄本上订正错误可不像今天用橡皮擦去除铅笔字迹，或用修正液涂去钢笔字迹那么便捷，矿物颜料制成的墨水一旦从羽毛笔尖端渗入纤维深处，必须用小刀刮去表层的墨迹，方可再用新的字迹覆盖。所以针对老鼠的“护书诅咒”同样层出不穷，比如一部今藏布拉格神父会博物馆的12世纪抄本中就画着缮写士希尔德伯特高举拳头赶老鼠的生动一幕，羊皮在他面前以（想象中的）福音圣兽狮子为支架的缮写台上摊开，上面的拉丁文诅咒大意为：最可恶的耗子，总是惹我冒火，愿上帝毁灭你！
虽然中世纪修道院中常会养猫灭鼠，但猫自身也不是省油的灯，老鼠闯的一切祸猫都能闯，还可能在未完成的抄本上留下沾满墨水的脚印。一位在1420年工作的荷兰缮写士发现自己抄了一半的羊皮夜里被猫尿了，只好把剩下的半页留空，画上一只猫咪和两根直指尿渍的手指，添上这段针对全体猫儿的马后炮护书诅咒：“此处留白并非文本缺失，而是因为一只猫夜里在这里撒尿。诅咒那只在德温特的夜里尿脏本书的恶猫，也为此诅咒其他许多猫！下次一定当心，别把书摊开在猫晚上出没的地方。”

中世纪人对嗅觉的态度是模棱两可的，一方面觉得嗅觉对动物比对人更重要，比如多明我会修士博韦的梵尚就在13世纪百科全书《巨镜》（Speculum Maius）中意味深长地指出：人类在睡梦中没有嗅觉感受。这种陈述可以在文学作品和圣徒传中找到无数反例。另一方面，多数中世纪城镇的物理环境决定了嗅觉体验——主要是臭味——在人类日常经验中无处不在：密闭逼仄的木结构建筑、排污设施的匮乏、鱼市肉市下水市、各种蒸蒸日上的新兴手工业释放出的同样蒸蒸日上的异味……由于香味是那么罕见，它被赋予至高的道德和神学价值也就不足为怪了。
嗅觉的神学价值植根于圣经经文本身。《出埃及记》中上帝对圣坛上焚何种香、如何焚香有巨细无遗的教导：“亚伦在坛上要烧馨香料作的香，每早晨他收拾灯的时候，要烧这香。黄昏点灯的时候，他要在耶和华面前烧这香，作为世世代代常烧的香。在这坛上不可奉上异样的香，不可献燔祭、素祭，也不可浇上奠祭。”（30:7—9）唯有馨香料（incensum suave fraglans，直译为散发甜味的香料）配得上圣坛，同样带香味的肉、谷物、酒则不够格。此后上帝又教摩西调制圣膏：“你要取上品的香料，就是流质的没药五百舍客勒，香肉桂一半，就是二百五十舍客勒，菖蒲二百五十舍客勒，桂皮五百舍客勒，都按着圣所的平，又取橄榄油一欣，按作香之法，调和作成圣膏油。要用这膏油抹会幕和法柜。”（30:23—6）这种膏油仅为膏立上帝的祭司而保留，为圣中之圣（sanctum sanctorum），任何其他人若制作或使用都要被处死。又教摩西磨制香粉：“你要取馨香的香料，就是拿他弗、施喜列、喜利比拿，这馨香的香料和净乳香，各样要一般大的分量。你要用这些加上盐，按作香之法，作成清净圣洁的香，这香要取点捣得极细，放在会幕内法柜前，我要在那里与你相会。”（30:34—6）这种香粉的功用后来在《利未记》中有所解释，上帝嘱咐亚伦“拿香炉，从耶和华面前的坛上盛满火炭，又拿一捧捣细的香料，都带入幔子内，在耶和华面前，把香放在火上，使香的烟云遮掩法柜上的施恩座，免得他死亡”（16:12—3）——肉胎凡躯不能见神，焚香可以起到屏障的作用，为祭司“缓冲”上帝的在场。