ISBN13: 9787544796965
标题: 果园小史
作者: 贝恩德·布鲁内尔
译者: 肖舒
出版年: 2023

中东地区依然存在大量油橄榄园。在早已回归自然的野地里，依然能找到废弃的橄榄油工坊，有些只剩下残垣断壁。它们生产出来的橄榄油一度被用作药膏、油灯燃料以及香水和化妆品中的芳香剂溶液。
在欧洲最西边的葡萄牙阿连特茹省也能看到油橄榄园。那里赭色的土地上坐落着一望无垠的油橄榄林，随着波状丘陵起起伏伏。唯一不和谐的就是四下散布的农庄，房子刷得雪白，在阳光下格外耀眼。除了鸟儿的叽叽喳喳、有规律的蝉鸣和骡蹄声外，几乎听不到别的声音。橄榄油压榨过程中产生的油渣废液有一种特殊的浓烈甜香，弥漫在整片土地上。
油橄榄树大多长寿，年龄常常使人惊掉下巴。例如，苍虬多瘤的摩查橄榄树据预测树龄高达3350岁。它位于葡萄牙中部的阿布兰特什市，离特茹河直线距离半英里（1000米）。这棵树底部周长经测量达到36.75英尺（11.2米）。在撒丁岛、黑山共和国和希腊也有这样古老珍贵的油橄榄树。话已至此，让我们用油橄榄树“立传者”莫特·罗森布拉姆的话作为这个话题的结语：“在人类驯化油橄榄树的时候，尚未有人发明出记录此事的语言。”

数个世纪间，旅人们记载了棕榈树给他们留下的印象，尤其是那些种在城市周围、集实用和享乐为一体的棕榈树。奥地利记者阿芒·冯·施魏格尔–莱兴费尔德(1846—1910)写下了他于19世纪末期在巴格达的经历。读过他的文字后，还有谁不会对棕榈园之旅心生向往呢？他写道：
树林周围是一圈干砌墙，墙头爬满灌木丛和藤蔓。在浅浅的灌溉渠之间，植被郁郁葱葱，开花发芽，躲在美丽的酸橙树、橙树和无花果树树荫下；而壮观的海枣树屹立一旁，护住果树，挂满一簇簇海枣。在这个生机勃勃的绿色环境中有几座小房子，低层凉爽的房间在炎炎夏日提供白天时的庇护。而当夜幕降临时，居民们则被吸引到露天阳台上，那里不仅有习习凉风，还有鼓鼓囊囊的水果从树上低垂到露台上，邀请人们品尝。在底格里斯河两岸的城市南部随处可见这样的果园。

…引发此番恶果的罪魁祸首是哪种水果呢？尽管在许多描述该故事的画作中夏娃都手持苹果，但这绝不是正确答案。事实上，《创世记》从头到尾没有提到过苹果，唯一使用的词是“果子”。
之所以会形成这个关于夏娃和苹果的执念，很有可能是因为最早将《圣经》翻译为本地拉丁文版本的人犯了一个错，或是故意玩了一个文字游戏。他们混淆了意为“苹果”的malus和意为“邪恶”的malum。可是原文“lignumque scientiae boni et mali”意思就是“善恶知识树”，跟苹果一丁点关系也没有。然而失之毫厘，差之千里，很快就出现了第一幅夏娃手持苹果的插图。自公元5世纪以来，这个误会顽强地流传到今天。

欲知具体如何储存水果，我们又要请教拉·昆提涅了。他解释说，水果仓库北边的墙一定要坚不可摧，这样才能抵御从那个方向刮来的凛冽寒风。必须有隔热门和隔热窗。仓库中间的大桌子用来摆放水果篮和瓷盘。他还建议在墙上安装微微倾斜的架子来摆放水果，架子上贴上标签，显示该位置的水果种类和食用期限。水果需要小心固定在一层苔藓或细沙上，这样可以吸走多余的水分。工人得定期查看整个房间，确保良好的通风并及时移除坏果，防止催生腐烂的微生物扩散。在特别寒冷的日子里，必须点燃柴火或燃煤炉来保持仓库温度。当然，还可以设下陷阱或养一只猫，这样可以防止大小老鼠偷吃果子。