lyra β

黑暗中谋杀
ISBN13: 9787532748907
标题: 黑暗中谋杀
副标题: 短篇小说与散文诗
作者: 玛格丽特·阿特伍德
译者: 曾敏昊
出版年: 2009

我们最初为什么要花心思制毒药呢?我仍记得我们添加搅拌时喜不自禁的样子,似乎掌握了魔力,神气之极。配毒药和做蛋糕一样极有意思。所以人们热衷制毒药。如果你不明白这一点,那随便什么东西都不会明白了。

纸牌的秘密
ISBN13: 9787506341264
标题: 纸牌的秘密
作者: 乔斯坦·贾德
译者: 李永平
出版年: 2007

如果我们的头脑非常简单,简单到我们可以理解它,那么,我们就会变得非常愚笨,愚笨到我们无法理解我们的头脑。

亚特兰蒂斯蓝图
ISBN13: 9787214072696
标题: 亚特兰蒂斯蓝图
副标题: 大西洋史前文明档案
作者: 科林·威尔逊, 兰德·弗莱明·阿特
译者: 黎明, 李智, 杜琼
出版年: 2011

有传言说,旧约里包含有关天使的一些丑闻和性行为描写,如果事事确实如此,这或许解释了为什么早期教会决定废除旧约书的原因。

罗洛·梅文集
ISBN13: 9787801280596
标题: 罗洛·梅文集
副标题: 我的信念是寻求内在的真实
作者: 罗洛·梅
译者: 冯川, 陈刚
出版年: 1996

爱与意志 #

(人的性格即是他的原始生命力)这句话往往被误译为“人的性格即是他的命运”。多兹则把它翻译成“宿命”。尽管这些不同的翻译也揭示了原始生命力的不同侧面,但我们最好还是记住这个字的希腊文是(原始生命力)。

香烟
ISBN13: 9787500425168
标题: 香烟
副标题: 一个人类痼习的文化研究
作者: 理查德·克莱恩
译者: 乐晓飞
出版年: 1999
创造进化论
ISBN13: 9787544722384
标题: 创造进化论
作者: 亨利·伯格森
译者: 肖聿
出版年: 2011

在我们提出的那个假定里,视觉与视觉器官的关系,将十分接近于那只手与那堆铁屑的关系,那些铁屑跟随手的运动,将运动通道化,并且限制了手的运动。

给一个未出生孩子的信
ISBN13: 9787544303750
标题: 给一个未出生孩子的信
作者: 奥莉娅娜·法拉奇
译者: 毛喻原, 王大迟
出版年: 2002
图腾与禁忌
ISBN13: 9787802119888
标题: 图腾与禁忌
作者: 西格蒙德·弗洛伊德
译者: 文良文化
出版年: 2009

巫术与魔法的特点,我们可以举一个简单的例子来说明:用喧哗和喊叫来驱除灵魂,这种行为我们可称之为巫术。若先知道它的名字,然后以强迫方式来驱除它则魔法已被用上了。

野兽之美
ISBN13: 9787800097621
标题: 野兽之美
副标题: 生命本质的重新审视
作者: 纳塔莉·安吉尔
译者: 李斯, 胡冬霞
出版年: 2002

人类和大多数物种之所以有性别之分,而不是以双性同体的方式简单地加以复制,这与寄生虫不无关系:我们得不断地变化组合方式来混合基因,以形成对寄生虫的抵抗力。逃避寄生虫的需要,也许是一个很大的驱动力量,促使一些鸟类、鱼类和哺乳动物形成迁徙的习性,或者每年花一些时间远离有可能染上寄生虫的同伴,去过一段时间的隔离生活。

草本圣经
ISBN13: 9787531723745
标题: 草本圣经
作者: 安·博娜
译者: 张万伟, 王立奎
出版年: 2009

割下的干草和叶子堆在一起会招来刺猬冬眠;田鼠甚至睡鼠也会被引来。

希特勒的民族帝国
ISBN13: 9787544708340
标题: 希特勒的民族帝国
副标题: 劫掠、种族战争和纳粹主义
作者: 格茨·阿利
译者: 刘青文
出版年: 2011

1945年,英国军官尤利乌斯·波泽纳回到了他的德国故乡。他从下莱茵地区走到了被炸成废墟的科隆。之前,他曾在意大利前线待过。“在1944年到1945年的那个寒冷的冬季,数以百计的那不勒斯人饿死街头,包括社会上的较高阶层在内的所有人都衣衫褴褛、脸色苍白而且完全绝望。”在法国,战争没有如此彻底”但跟那边相比稍好的是,在德国,穿着白色衫群的少女在城市的废墟前作夜间的散步。”

清算美国
ISBN13: 9787508613789
标题: 清算美国
作者: 威廉·波纳, 安迪森·维金
译者: 沈丽英
出版年: 2009

要是你转念开始想反恐战争或者下一届选举,你的思维过程就会完全不同了。此时,你不再是根据你所知道的、熟悉的事物而思考问题了,因为你思考的是你完全不知道、也不可能知道的事物。我们把这种思维过程称为“破旧思考”。

世界是平的
ISBN13: 9787535753663
标题: 世界是平的
副标题: 21世纪简史
作者: 托马斯·弗里德曼
译者: 何帆, 肖莹莹, 郝正非
出版年: 2008

如果世界缩小成一个城市,那么它看上去会是什么样子?我会这样描述它:“西欧是一个有着良好生活设施的住宅区,一群老年人在这里被土耳其护士照料着,享受着天伦之乐。美国则像是一个安装着大铁门的社区,门口有金属探测器,很多人坐在前院抱怨别人是多么懒惰,却谁也不曾注意,篱笆围墙上被来自墨西哥和其他国家的移民扒开了豁口,并且由于这些人的工作,这个戒备森严的社区才能运转得很好。拉丁美洲是这个城市的娱乐场所,俱乐部云集,每天晚上10点开始工作,然后一觉睡到第二天中午。这里是最适于居住的地方,没有商业的嘈杂,除了在智利人聚集的街道,你看不见有什么新的商铺开张。这里的老板不会对产业再投资,而是把所有的利润存在银行。阿拉伯的街道十分昏暗,除了几条叫做迪拜、约旦、巴林、卡塔尔和摩洛哥的小巷,外人不敢在这里逗留。在阿拉伯的街区里,唯一的新商行就是加油站,其所有者也像拉丁美洲的老板一样,很少热心于扩大投资。在这里居住的人总是拉着窗帘,关闭百叶窗,并在其前院的草坪上插上牌子,上面写着:‘小心狗咬,闲人免进。’亚洲则是另外一番景象,这里是一个新兴的大市场,由许多小型商店和仅有一个房间的小工厂组成,其间夹杂着卡普兰(Kaplan)美国大学入学考试培训学校和各种工程技术学院。他们都生活在大家族中,所有人干起活来都不睡觉,他们想靠努力和勤奋改变命运。在名叫中国的街道上,没有强制的交通法规,但所有的道路都被铺得整整齐齐,没有坑坑洼洼,路灯也总是亮着。印度的街道则相反,没人修理破损的路灯,路上到处都是被车轮压出的沟槽,但是警察却忠于职守,严格执法,你要是想在街边开一家柠檬水商店,必须要出示许可证。幸好,你可以通过贿赂当地警察办成你想办的事。在这里,所有成功的企业家必须自己配置发电机以保证工厂的电力需要,必须自备移动电话与外界通信,因为本地的电线杆都倒着。非洲的街道很悲惨,这里所有的店铺都关门了,人口预期寿命在下降,唯一的新建筑是卫生诊所。”

咖啡品鉴大全
ISBN13: 9787538156225
标题: 咖啡品鉴大全
作者: 田口护
译者: 书锦缘
出版年: 2009

光源不能采用日光灯,应该使用白炽灯,折射灯更好…为什么不能使用日光灯?首先阴影对比不够就难以产生立体感,还会把咖啡豆的颜色全看成是蒙了层灰的黑色。不易产生阴影,豆子无立体感,形状变化就难以判断,表面的微妙凹凸也难以分辨。

苏菲的世界
ISBN13: 9787506341271
标题: 苏菲的世界
作者: 乔斯坦·贾德
译者: 萧宝森
出版年: 2007

希腊罗马文化…分裂成三种文化,并分别在其中存活。这三种文化分别是:西边的罗马天主教文化、东边的东罗马帝国文化与南边的阿拉伯文化。大致上,我们可以说新柏拉图派哲学在西边承传了下来。柏拉图与亚里士多德的哲学则分别在东边与南边承传了下来。不过,我们可以说,在这三种文化中,每种成分都各有一些。重要的是,在中世纪末期,这三种文化在意大利北部交会融合。阿拉伯文化的影响力来自于在西班牙的阿拉伯人,希腊文化的影响力来自于希腊和拜占庭帝国。这时,‘文艺复兴时期’(古代文化的‘再生’)就逐渐开始了。从某个角度来看,古代文化在中世纪期间可说并未消亡。

时间简史
ISBN13: 9787535735508
标题: 时间简史
作者: 史蒂芬·霍金
译者: 许明贤, 吴忠超
出版年: 2003

随着地球围绕着太阳公转,相对于更远处的恒星背景,我们从不同的位置观测较近的恒星。这个效应和你在空旷的路上驾车时所看到的景象很类似,以地平线上任何东西为背景,附近树木的相对位置仿佛在变化。树木愈近,似乎运动愈甚。这种相对位置之变化称为视差。

一九四四:松山战役笔记
ISBN13: 9787108032454
标题: 一九四四:松山战役笔记
作者: 余戈
出版年: 2009

…缺乏观念引导和文体自律…先把每天发生的事梳理出来看看。在此基础上,对那些与战争进程相关的延伸性背景,我以插入专题文章的方式作了处理。

无聊的哲学
ISBN13: 9787301157664
标题: 无聊的哲学
副标题: 透过无聊,我们去获得另一种看世界的智慧
作者: 拉斯·史文德森
译者: 范晶晶
出版年: 2010

费尔南多·佩索阿(Fernando Pessoa)在《惶然录》(Book of Disquiet)里写道:
有些触感就像睡眠,如同迷雾般萦绕在脑海,使我们无法思考、无法行动,甚至无法简单明了地活着。仿佛我们没有睡着,一些从未梦过的梦境盘旋在心头,直到新一天的太阳温暖了麻木的知觉。我们沉醉于这种不是任何人的状态,意志就如同一个被路人随意踢翻的桶,里面的水洒得满院子都是。

大设计
ISBN13: 9787535765444
标题: 大设计
作者: 史蒂芬·霍金, 列纳德·蒙洛迪诺
译者: 吴忠超
出版年: 2011

我们可得到对本书非常重要的结论:不存在与图像或理论无关的实在概念。相反地,我们将要采用将其称为依赖模型的实在论观点:一个物理理论和世界图像是一个模型(通常具有数学性质)以及一组将这个模型的元素和观测连接的规则的思想。这提供了一个用以解释现代科学的框架…换言之,如果你看到一群斑马在停车场争夺一块地方,那是因为真的有一群斑马在停车场争夺那个地方,所有其他正在看的观察者都会测量到同样的性质,而且不管是否有人在看这群斑马,它们都具有那些性质。在哲学中,这一信仰被称为实在论。

心理学
ISBN13: 9787115143891
标题: 心理学
版本: 第七版
作者: 戴维·迈尔斯
译者: 黄希庭
出版年: 2006

弗髓鞘(myelinsheath)是一层脂肪组织,包裹在某些神经元的轴突外,具有绝缘作用并提高冲动的传导速度。…根据不同的纤维的类型,神经冲动的传导素的存在很大的差异…但即使是最快的速度也比电流在导线中的速度慢300万倍…你的大脑远远比一台计算机复杂,但是在执行简单反应时却远没有计算机快。

零售的本质
ISBN13: 9787111519812
标题: 零售的本质
副标题: 7-Eleven便利店创始人的哲学
作者: 绪方知行, 田口香世
译者: 陆青
出版年: 2016

地域、当地条件、顾客群、日期、早中晚的生活时段、温度或湿度等气候条件、地区活动的有无及内容的差异,都会对商品销售造成影响。比如,在门店的哪个位置,与哪种商品搭配组合,以何种方式陈列及展示销售,包括特卖的价格等等。

面条之路
ISBN13: 9787560982533
标题: 面条之路
副标题: 传承3千年的奇妙饮食
作者: 李旭正
译者: 韩亚仁, 洪微微
出版年: 2013

将新鲜的面条稍微煮过之后,在热油里炸干。油炸能去除面条中的水分,同时还能在面条上生成小孔。面条煮过一次后又去炸,面条上形成很多小孔,一泡热水,热水从这些小孔中进到面条里,没几分钟面就熟了。

信息简史
ISBN13: 9787115331809
标题: 信息简史
副标题: 一段历史,一个理论和一个洪流
作者: 詹姆斯·格雷克
译者: 高博
出版年: 2013

“查阅某物”是句空话,它不具有可以想象的意义。假如没有文字,语词就没有一种看得见的存在,即便它们所代表的对象是看得见的。这时语词只是一种声音,你可以将它们“唤”(call)回,也就是回忆(recall)起它们,可却无处“查阅”它们。它们没有可供注目的焦点,也没有可供追寻的痕迹。

梦想咖啡人
ISBN13: 9787534981180
标题: 梦想咖啡人
副标题: 不只是职业,更是梦想和生活!"14×日本精品咖啡传
作者: 川口叶子
译者: 谭尔玉
出版年: 2016

人工的味道在你吃到的瞬间,就会立刻感觉到这是被做出来的。比如说人工的橙子香味,一吃到嘴里立刻就知道这是橙子味,这其实就是不自然的味道了。
带有酸味的中浅度烘焙的咖啡,可搭配同样带有酸甜口味的柑橘系水果塔(×方程式),而苦味较重的深度烘焙的意式浓缩咖啡,则可以反向选择与甜甜的巧克力(+方程式)一起食用。

临床应用伤寒论解说
ISBN13: 9787513223768
标题: 临床应用伤寒论解说
作者: 大塚敬节
译者: 王宁元
出版年: 2016

乌梅…将成熟前的梅果实用煤烟熏制而成,具有止呕吐、驱蛔虫、下气、除热、镇静的作用。

笔记大自然
ISBN13: 9787561760499
标题: 笔记大自然
副标题: 找寻一种探索周围世界的新途径
作者: 克莱尔·沃克·莱斯利
译者: 麦子
出版年: 2008

后来,二人发现一个田鼠、一些野兔的粪便和一些被咀嚼过的嫩枝。天空渐渐飘起了蒙蒙细雨,一只苍鹰在两人头上打着转儿。雨滴落在一株年长的覆盆子的树莓上,于是两位业余“自然观察家”第一次有幸用这个0.25英寸的水珠镜片颠倒着看这个世界。

知识与谬误
ISBN13: 9787536682368
标题: 知识与谬误
作者: 恩斯特·马赫
译者: 洪佩郁
出版年: 2006

昆虫往往成为某些味道(像其食物的毒药)的牺牲品,牛与羊在自己不熟悉的牧场里的遭遇也是一样。

毒物魅影
ISBN13: 9787563364671
标题: 毒物魅影
副标题: 了解日常生活中的有毒物质
作者: 约翰·亭布瑞
译者: 庄胜雄
出版年: 2007

Toxicology这个专有名词源自希腊文的toxikon(意为毒箭)和toxicos(弓)。

厨房里的哲学家
ISBN13: 9787544736145
标题: 厨房里的哲学家
副标题: 
作者: 让·安泰尔姆·布里亚-萨瓦兰
译者: 敦一夫, 付丽娜
出版年: 2013

食物糜进人十二指肠后就进入了一个新阶段。它在这里混入了胆汁、胰液,颜色也从先前的灰白色变成了黄色并开始具有了粪臭味,越往直肠方向走这种粪臭味就越强烈。食物糜中的各种成分之间相互发生作用,使食物糜的形态继续发生变化。与此同时,由于食物成分分解也会产生一些气体。

零 Zerro
ISBN13: 9787511706553
标题: 零ZERRO
副标题: 世界符号大全
作者: 松田行正
译者: 黄碧君
出版年: 2011

北欧的维京人等使用的卢恩文字在1世纪以古代日耳曼民族的文字出现。卢恩也是卢内(Rune)的同义字,古代冰岛文runar或是古代萨克逊文的runa,爱尔兰文的run等都意味着“秘密”,多被使用在秘术、占卜等。

建筑十书
ISBN13: 9787301197875
标题: 建筑十书
作者: 维特鲁威
译者: 陈平
出版年: 2012

…室女座…这个星座的角宿一则更加明亮。同样在对面还有另一颗带颜色的星宿位于大熊星的牧夫座的两膝之间,称它为大角星。

其貌不扬的土豆
ISBN13: 9787514341966
标题: 其貌不扬的土豆
作者: 多洛泰·布尔盖
译者: 赵然
绘图: 吉斯蒙德·居里亚斯
出版年: 2016

一些土豆种植者会按照一定的生产标准在专门的土地(专门用于某种水果或蔬菜种植的土地)上进行土豆栽种以保证其质量,而并非其产量。如果某种土豆是在这样的耕种条件下种植的,那么它就能够获得原产地命名控制(AOC)标志或“红标”。这些与众不同的标志可以为这些产品带来超高的附加值。

上帝之饮:六个瓶子里的历史
ISBN13: 9787508650999
标题: 上帝之饮
副标题: 六个瓶子里的历史
作者: 斯丹迪奇
译者: 吴平, 葛文聪, 满海霞, 郑坚
出版年: 汤姆·斯丹迪奇

在发明陶器之前的很长一段时间,人们在涂灰的筐、皮囊或动物的胃、挖空的树干、大贝壳或石制容器里酿酒。

不安之书
ISBN13: 9787505985377
标题: 不安之书
作者: 费尔南多·佩索阿
译者: 刘勇军
出版年: 2014

作为绝望的织布工,让我们只编织裹尸布——白色裹尸布裹住我们从未做过的梦,黑色裹尸布裹住我们辞世的日子,灰色裹尸布裹住只出现我们梦里的身姿手势,蓝紫色裹尸布裹住我们徒劳无益的感觉。

树号
ISBN13: 9787549586554
标题: 树号
作者: 维克托·阿斯塔菲耶夫
译者: 陈淑贤, 张大本
出版年: 2017

树号其实是一种古老的东西,人人知晓。这是用斧子或其他利器在树上砍出的记号。开发者或者原始森林里的人砍下一个个树号,为的是从远处就可以看见树干上的记号,在泰加林里行走时,循着一个树号走向另一个树号,常常会走出小径,走出大路。有的地方,在树号的尽头会出现冬营地、居民点,随后会发展成为村落、城镇。

品尝的科学
ISBN13: 9787550299931
标题: 品尝的科学
副标题: 从地球生命的第一口,到饮食科学研究的最前端
作者: 约翰·麦奎德
译者: 林东翰, 张琼懿, 甘锡安
出版年: 2017

对早期的掠食者三叶虫来说,味觉和嗅觉实际上是无法区分的。但是在无颔鱼类身上,这两种感官是有不同分工的,而且一直到人类出现之前,这两种感官都未曾再度合二为一。味觉成为体内区域的守门人,而嗅觉是向外探索世界的感官。

对话日本设计
ISBN13: 9787549414420
标题: 对话日本设计
作者: 王绍强, 沈婷
出版年: 2015

通过打散传统固有的结构,往深层次挖掘,对事物进行多角度的诠释和剖析,将符号意义进行分解和重塑,就可以塑造出新的视觉、文化以及语言的意义/居山浩二

贾曼的花园
ISBN13: 9787020131099
标题: 贾曼的花园
作者: 德里克·贾曼
译者: 陶立夏
摄影: 德里克·贾曼, 霍华德·苏雷
出版年: 2018

海甘蓝…冬天的时候它们彻底枯萎,只剩下软枝上的细芽。它们在三月开始发芽——春天最初的信号。叶子是深紫色,衬着浅赭红的卵石看起来还不错,但它们会迅速褪去紫色,变成一种惨淡的蓝绿色。
随即花蕾出现,五月时它们化为带小小黄色花芯的白色花丛——散发一种浓郁甜腻的香气…后来花朵变成种子——看起来就像上千颗豌豆。它们褪去绿色,转为骨骼的颜色。这个阶段是它们最美的时候——成簇的浅赭石色枝条,每根枝条上结着数千枚果实。秋风重临,叶子从底部腐烂,风干,吹散;到十一月的时候,海甘蓝已全然不见踪影。

花朵的秘密生命
ISBN13: 9787559601308
标题: 花朵的秘密生命
副标题: 一朵花的自然史
作者: 沙曼·阿普特·萝赛
译者: 钟友珊
出版年: 2017

像是这些小白点之类的指示记号,能指引动物来到贮存花蜜或花粉的地方;花中央的环就像是公牛的眼睛;直线和箭头也有神奇的指示效果;鸢尾花上的黄色痕迹则是停机坪,引导“小型飞机”降落;沼泽上的龙胆有一行行绿色斑块指明道路,猴面花的橙色斑点也有相同功能。

啤酒,面包,奶酪
ISBN13: 9787030242129
标题: 啤酒,面包,奶酪
副标题: 生物工艺与美食
作者: 莱因哈德·伦内贝格
译者: 杨毅, 陈慧, 王健美
出版年: 2009

啤酒的英文“Beer”源自于古撒克逊人的“Bere”一词,意思是“大麦”。

鲜花帝国
ISBN13: 9787100101691
标题: 鲜花帝国
副标题: 鲜花育种、裁培与售卖的秘密
作者: 艾米·斯图尔特
译者: 宋博
出版年: 2014

夏季当菊花开花太快,无法满足秋季假日订单需求时,可以暂时遮盖温室。每天用黑布遮盖玻璃几个小时,足以延缓其花期。冬天,当种植者需要使长日照花朵感到昼长夜短时,就会在温室中安上灯,夜间每小时打开5到10分钟照明,以干扰植物的睡眠。短暂中断的黑暗足以欺骗植物,让它们感到正身处适合开花的短夜环境。

探寻自然的秩序
ISBN13: 9787100121439
标题: 探寻自然的秩序
副标题: 从林奈到E.O.威尔逊的博物学传统
作者: 保罗·劳伦斯·法伯
译者: 杨莎
出版年: 2017

18世纪欧洲的医学教育反映了它的中世纪起源。诸如英国、法国这样的大国都往往只有一两所中等规模的医学院。这些机构中的教育强调书本知识而非直接经验。它们中有许多会在不需要学生在本校学习的情况下授予学位,只要对方能通过考试并给出一篇医学主题的原创论文。学生们通常没什么吸引人的观点。那些来自欧洲小国的人常常需要去国外学习,许多人都去了当时最著名的荷兰学校。

惰者集
ISBN13: 9787115469939
标题: 惰者集
副标题: 数感与数学
作者: 小平邦彦
译者: 尤斌斌
出版年: 2017

数感的敏锐性类似于听觉的敏锐性,也就是说基本上与是否聪明无关(本质上无关,但不意味着没有统计关联)。不过数学的理解需要凭借数感,正如乐感不好的人无法理解音乐,数感不好的人同样无法理解数学(给不擅长数学的孩子当家教时,就能明白这种感觉。对你来说已经显而易见的问题,在不擅长数学的孩子看来却怎么也无法理解,因此你会苦于不知如何解释)。

醉酒的植物学家
ISBN13: 9787100124829
标题: 醉酒的植物学家
副标题: 创造了世界名酒的植物
作者: 艾米·斯图尔特
译者: 刘夙
出版年: 2017

因为最古老的果园都是实生树果园——也就是说,其中的每一棵树都是由种子种出来的,这导致它们结出的苹果是前所未有的全新面貌的大杂烩——最早的苹果酒大概是把果园里所有吃起来不够甜的果子混在一起酿造成的。

追寻达尔文的脚步:图解物种起源
ISBN13: 9787550292185
标题: 追寻达尔文的脚步
副标题: 图解物种起源
作者: 查尔斯·达尔文
译者: 文舒
出版年: 2015

通常我们自己需要经验才可以顺利完成的一项活动、却会被一种没有任何经验的动物尤其是被幼小的动物所完成时,而且很多个体并不知道为了什么样的目的按照相同的方式去完成时,通常就会被称为本能。

西北太平洋及其边缘海沉积物中的放射虫
ISBN13: 9787030526410
标题: 西北太平洋及其边缘海沉积物中的放射虫
作者: 陈木宏, 张强, 张兰兰, 刘玲
出版年: 2017

前期出现的相对合理的分类方案不断被后期发现的新现象所冲击或否定,造成分类系统的不断复杂化,由于自然界中生物类群相互之间的过渡类型与混合类型逐渐地被找到,使得原来的一些分类单元定义变得模糊不清或难以适用,加之要为非常庞大的“家族成员”建立一个清晰、合理、完善的分类系统,其工作量之大不是个别作者尽其毕生所能完成的,现实中的生物命名规则的大量不规范使用也增添了不少难度。因此,我们目前的分类工作只是根据已掌握的实际标本资料,在遵循历史和逻辑判断的基础上进行有限度的部分讨论与系统编排,其可能的合理结果是相对的,有待于修改与完善,更期待着一个全新分类系统的奇迹般出现。

羽毛
ISBN13: 9787100127097
标题: 羽毛
副标题: 自然演化中的奇迹
作者: 托尔·汉森
译者: 赵敏, 冯骐
出版年: 2017

羽毛和神圣之间的联系并未止步于萨满教或古代神话,在那些伟大的一神教信仰中,它同样也占了一席之地。基督教、伊斯兰教、犹太教,甚至琐罗亚斯德教都信奉天使——更高级的灵性存在,它们充当着引导去往与神合一的路径的媒介。几个世纪以来,对天使的描述出奇地一致。它们的样貌明显可以看出是在人类形象上再添加某些特征。那么添加了些什么呢?究竟将何物添到人的形象上就能象征崇高的天使形态呢?是毛发?鳞片?还是一层黏糊糊的两栖动物的黏液?不,自从善灵(Vohu Manah)首次出现在琐罗亚斯德(Zoroaster)面前,米迦勒(Michael)首次出现在摩西面前,以及吉卜利勒(Gabriel)首次出现在穆罕默德面前,天使就具有了巨大的羽毛翅膀。羽毛就是它们的特征——可不是皮质的、蝙蝠状的翼,那是恶魔的标志。

伴月共生
ISBN13: 9787508657165
标题: 伴月共生
作者: 藤井旭
译者: 韩天洋
出版年: 2016

猎户座、金牛座这些冬季星空的主角在初春西方的夜空中…

伴星共生
ISBN13: 9787535795670
标题: 伴星共生
副标题: 
作者: 藤井旭
译者: EasyNight
出版年: 2018

要辨识春季的星座,最显眼的当属北方天空高高升起的“北斗七星”。沿着斗柄的弧线方向向南延长,划过牧夫座大角星和室女座角宿一的这条弧线就是“春季大曲线”——这是指引我们寻找春季星座的最佳线索。

无夏之年
ISBN13: 9787122303479
标题: 无夏之年
副标题: 1816,一部“冰封之年”的历史
作者: 威廉·K·克林格曼, 尼古拉斯·P·克林格曼
译者: 李矫, 杨占
出版年: 2017

“朝廷紧张的局面难以形容,”一位美国驻巴黎的记者报道,“到了晚上,皇宫看上去就像座军营,或是被包围了似的,四周有两排卫兵站岗。”每条街道上都有宪兵和国民卫队巡逻,咖啡屋晚上11点必须关门。

疫苗的史诗
ISBN13: 9787520337151
标题: 疫苗的史诗
副标题: 从天花之猖到疫苗之殇
作者: 让-弗郎索瓦·萨吕佐
译者: 宋碧珺
出版年: 2019

这一时期,人们还用大型玻璃容器(400平方厘米起)培养细胞,其体积庞大,很难操控,培养出的细胞数量必然有限,每次病毒培养最多能使用500-600个玻璃容器。20世纪70年代末,人们开始使用玻璃珠培养细胞,细胞附着在滚珠周围并增殖,这就大大增加了可用的培养面积。我们可以算出,1500升容量试验罐的培养面积与10万个玻璃容器相当,产能可以被提升200倍——疫苗产业应运而生了。

绿色黄金
ISBN13: 9787509795354
标题: 绿色黄金
副标题: 茶叶帝国
作者: 艾伦·麦克法兰, 艾丽斯·麦克法兰
译者: 扈喜林、周重林
出版年: 2016

…正如冈仓天心曾解释的:
虽然茶道大师对艺术领域的影响很大,但这种影响与对生活行为的影响相比完全是小巫见大巫。不论是在社会文明群体待人接物的行为举止中,还是在普通百姓安排日常琐事中,都能看到茶道大师的影响。很多讲究的菜肴,以及端送饮食的方式都是由他们发明的。茶道大师教导我们穿着应该颜色素朴,告诫我们用正确的态度看待花朵。他们强调我们天性对简洁的热爱,向我们展示了谦逊之美。事实上,正是通过他们的教诲,茶才进入寻常百姓的生活。

植物的欲望
ISBN13: 9787208040427
标题: 植物的欲望
副标题: 植物眼中的世界
作者: 迈克尔·波伦
译者: 王毅
出版年: 2004

…苹果、郁金香、大麻和马铃薯…代表着驯化了的植物中重要的四类(一是水果,一是花卉,一是药类植物,一是主要的食物)…

道德的基础
ISBN13: 9787801733412
标题: 道德的基础
作者: 乔治·弗兰克尔
译者: 王雪梅
出版年: 2007

贪欲是口腔吸纳驱力的一种表达。一旦这种驱力体验到被剥夺和被拒绝,就会转化为掠夺和攻击驱力,卡尔·亚伯拉罕(Karl Abraham)称之为口唇-撕咬(oral-cannibalistic)驱力。

火焰中的秘密
ISBN13: 9787544774338
标题: 火焰中的秘密
副标题: 从炼金术到现代化学
作者: 延斯·森特根
译者: 王萍, 万迎朗
出版年: 2018

蜜蜂分泌蜜蜡,酿制蜂蜜和其他物质;马蜂用木头造纸;鹦鹉吞食某种泥土来防止中毒。动物们生病后会找寻对症草药,许多动物还知道某些特殊植物具有麻醉作用。人类使用火也得益于对动物的观察。以为用火是人类首创的看法是错误的。猛禽和狐狸就特意找寻被火烧过的地方,因为烤熟的食物尤其美味。人类跟随动物们的脚步,从它们身上学习并进一步发展技能。于是人类学会了如何留存火种,并最终知道了如何生火。

植物在想什么
ISBN13: 9787544380065
标题: 植物在想什么
作者: 雅克·达森
译者: 范思晨
出版年: 2018

因为植物和地面很接近且都要被人踩踏,所以我们使用“plantes”一词代表植物,意为脚底板。

夏日的世界
ISBN13: 9787542864512
标题: 夏日的世界
副标题: 恩赐的季节
作者: 贝恩德·海因里希
译者: 朱方, 刘舒
出版年: 2016

每日里,各个星座围绕这颗星转动一周,东升西落。在离它最近的星座中,我们能看到的是大熊座、小熊座和仙后座。这3个星座一年四季均可见。而在冬季地球的倾斜使北半球远离太阳时,在夏季被遮挡住的另一方向的星空出现在我们的视野中,让我们能看到其他星座。现在猎户座晚上在东方地平线升起,和明亮的天狼星一起占据着南部的天空。在北半球的夏季,这些冬季的星座是在地平线以下的,头顶的天空主要由银河和3颗明亮的星星所占据。这3颗星分别是隶属天琴座、天鹅座和天鹰座的织女星、天津四和牛郎星。它们形成“夏季大三角”,这就是夏季到来的清晰信号。

冬日的世界
ISBN13: 9787542864543
标题: 冬日的世界
副标题: 动物的生存智慧
作者: 贝恩德·海因里希
译者: 赵欣蓓, 岑少宇
出版年: 2016

3月,野兔蓬松的冬季白毛开始脱落,取而代之的又是夏季的棕色的毛。金冠戴菊也抓住时机,在野兔换毛的时候收集掉落的毛来给它们的巢隔热。

看不见的森林
ISBN13: 9787100110976
标题: 看不见的森林
副标题: 林中自然笔记
作者: 戴维·乔治·哈斯凯尔
译者: 熊姣
出版年: 2015

地衣表面的宁静与单调,掩盖了其生命内在的复杂性。地衣是两类生物的复合体:其一是真菌,其二是藻类或细菌。真菌丝丝缕缕地遍布于地衣体的地上部分中,构建出一个理想的温床。藻类或细菌驻扎在这些丝缕的里面,利用阳光的能量,积聚糖分及其他营养分子。正如任何联姻一样,双方都因这场联盟而改变。真菌体向外延伸,变成一种类似于树叶的结构:一个保护性的上皮层,供捕捉阳光的藻类栖身光合生物层,还有供呼吸的小气孔。藻类这方,则丧失了细胞壁,转而向真菌寻求保护;为了更快速、但从生殖上来说并不那么令人激动地进行自我克隆,它还牺牲了性活动。

祭司与王制:凯尔特人的爱尔兰
ISBN13: 9787806035900
标题: 祭司与王制
副标题: 凯尔特人的爱尔兰
作者: 时代生活图书公司
译者: 李绍明
出版年: 2001

每年7月的最后一个礼拜天,朝圣者依照传统,中夜出发,赤足登山。登山时不带别的,只提个灯笼,或拿根蜡烛照路。大约三个小时,到达一座圆锥形石堆,人称马利亚墓,可着上去还是像座古代的坟丘。

巨舰横行:北欧海盗
ISBN13: 9787806036105
标题: 巨舰横行
副标题: 北欧海盗
作者: 时代生活图书公司
译者: 邓庆平
校对: 赵世瑜
出版年: 2001

海象的皮可制成绳索或缆绳,这种缆绳的质量远好于用鲸皮或海豹皮制成的缆绳。将海象皮从头至尾螺旋状切割,再制成绳索,这种绳索的长度几乎是海象本身长度的 10 倍,并且非常结实耐用,可以用来绑缚许多的原木。

巴黎城记
ISBN13: 9787563391622
标题: 巴黎城记
副标题: 现代性之都的诞生
作者: 大卫·哈维
译者: 黄煜文
出版年: 2009

白天时大门旁边的小门以及晚间紧闭的大门将封闭的花园与街道完全隔开。爬满蔓藤的墙边还种着架着树棚的果树与葡萄树,“伏盖夫人每年都忧虑地监视着树上坑坑巴巴盖满灰尘的果实”。墙边“有一条狭窄的小径通往菩提树丛”,树下摆了一张“绿漆圆桌,尽管已经热得可以孵蛋,但桌旁有椅子可以让喝得起咖啡的房客享受一下大热天的时光”。

人类用水简史
ISBN13: 9787547840412
标题: 人类用水简史
副标题: 城市供水的过去、现在和未来
作者: 戴维·塞德拉克
译者: 徐向荣, etc
校对: 虞左俊
出版年: 2018

与劳动阶层相比,富裕且有权势的罗马人则直接将水通过水管送到家里:水就从院落中的小型喷泉流出。但这种获取管道水的权利需要得到官方的许可,而这种许可证在当时很难获得。因此,有钱人经常贿赂当地官员或者暗中将公共用水引到自己家里。公元一世纪末的罗马水务官员弗朗提那斯(Frontinus)在一次对水的使用调查报告中,抱怨有人利用“凿孔”来非法连接输水管道。他不知道罗马到底有多少个这样的非法连接点,但他认为这种做法很普遍,因为工人们在修理道路时发现了大量的非法管道的存在。

英美文学和艺术中的古典神话
ISBN13: 9787208053144
标题: 英美文学和艺术中的古典神话
作者: 查尔斯·米尔斯·盖雷
译者: 北塔
出版年: 2005

不眠的时刻,当我在睡眠,
从我眼前展开了匆忙的梦,
又让镶星星的帷幕作帐帘,
好使月光别打扰我的眼睛…
珀西·比希·雪莱,《阿波罗礼赞》

古希腊风化史
ISBN13: 9787538258745
标题: 古希腊风化史
作者: 汉斯·利奇德
译者: 杜昌忠, 薛常明
校对: 林立生, 陈加洛
出版年: 2000

…希腊地方不大而多山,地中海的环境虽然气候温和宜人,没有强风,但大自然对他们也不算十分优待,总的说来,这是个少雨的地区,而且雨季集中在冬天和西部,越向东雨量越少。群山之间的平坦地带狭小,没有适于粮食种植的黑土(这里土壤呈红色,说明铁质较多),在人口繁育的情况下生产的粮食也不够吃。此外,这里河流大多不适于灌溉,也不适于通航。夏天又经常断流。所以古希腊人只好根据当地条件种植橄榄树和葡萄。有火山灰的地方农业条件好一些,但这在希腊只是极个别的例外。但另一方面,希腊岛屿多、海岸线长、内部虽然被山所阻断而交通不便,但沿海仍然可以相互交往,因此希腊从古以来便是一个海上民族。爱琴海上岛屿星罗棋布,便于相互联系,它以色雷斯和马其顿为北界,东西则分别是希腊本土和肥沃富饶的小亚细亚西岸,南边是克里特岛。

烹饪、菜肴与阶级
ISBN13: 9787308175500
标题: 烹饪、菜肴与阶级
副标题: 一项比较社会学研究
作者: 杰克·古迪
译者: 王荣欣, 沈南山
校对: 王文澜, 张亚辉
出版年: 2018

“功能主义的重要之处不在于它的学说,它的学说非常不明确,而且未能指出神秘的中点(mysterious mid—point)所在,而在于它总结并传达了某种思想状态和研究策略——寻找能使制度互相强化并倾向于稳定的一种方式!"(盖尔纳,1974:1166—1167)…

万用之物:盐的故事
ISBN13: 9787508659947
标题: 万用之物:盐的故事
作者: 马克·科尔兰斯基
译者: 夏业良
出版年: 2017

我在西班牙东北部的加泰罗尼亚(Catalonia)买了一块岩石,它来自卡尔多纳(Cardona)山坡一侧的采矿小镇。这块岩石是一块不规则的粉红色梯形物,它的表面被雨水刻蚀出一条又长又曲折的凹槽,具有一种奇特的半透明色,看起来好像是玫瑰色石英与肥皂的混合物。它之所以看起来有点像肥皂,是因为它在水中易于溶解,并且它的边缘就像一块用过的肥皂那样光滑。
…有一天,它沾上了点儿雨水,那白色的盐结晶开始从粉红色中呈现出来。我的岩石看起来逐渐像盐的样子了,而这会毁坏它的神秘性。所以我就用水冲刷这块结晶,然后花了15分钟仔细把它拍干。到了第二天,它卧在一汪盐水中,太阳照耀着这清澈的水坑。几个小时后,方形的白色晶体出现在这水坑之中,蒸发作用使盐水成了盐结晶体。

黑石头的爱与恨:煤的故事
ISBN13: 9787508662169
标题: 黑石头的爱与恨
副标题: 煤的故事
作者: 巴巴拉·弗里兹
译者: 时娜
出版年: 2017

…称伦敦的雾是“庄严的帐篷…”…

人们都知道井下的老鼠比地面上的老鼠更大、更卑下、更丑陋,但它们在矿井作业中却被当作敏锐的感应器:如果它们突然转身就跑,矿工们也跟着跑。在烟煤矿也有这种情况,一位观察者写道:“常常可以看到一名矿工养6只或者更多的老鼠,他节约自己的口粮给它们吃。它们大多很温顺,当矿工坐下吃午餐时,它们就爬到他腿上,挤在他旁边,等着分享他的午餐,这都是他平时教的。”

古罗马风化史
ISBN13: 9787538258783
标题: 古罗马风化史
作者: 奥托·基弗
译者: 姜瑞璋
出版年: 2000

说吧!你要不要脱下小丑装换上悲剧袍?
或者用残酷的调子歌颂残酷的战争,
然后听声音嘶哑的教授讲个没完,
让漂亮的老处女和魁梧的小伙子讨厌?
马库斯·瓦列里乌斯·马提亚尔,《铭辞集》,八,第3章

皮毛、财富和帝国
ISBN13: 9787520120838
标题: 皮毛、财富和帝国
副标题: 美国皮毛交易的史诗
作者: 埃里克·杰·多林
译者: 冯璇
出版年: 2018

最古老也是最不同寻常的一个关于河狸的神话传说是关于这种动物的翠丸、猎人和河狸香的。河狸香是种颜色发黄、带有强烈气味的河狸排泄物。河狸用它来标记领地界线,而人类则一直认定这种物质有药用价值。这个神话传说的大致内容是:人们相信河狸香存在于河狸的睾丸之中,猎人们总是为了获得这种价值极高的药材而捕杀河狸,所以河狸会自行咬下睾丸换得逃命的机会。“对这种阉割行为最好的阐述出自《伊索寓言》中一篇名为《河狸和它的睾丸》的故事,它被创作于公元前6世纪… 略呈黄色、像糖浆一样黏稠的河狸香晾干后会凝结成棕红色的蜡状物质,能够发出一种略带甜味的麝香香气。人们会将这种物质混到酒里喝下去,也可以削成碎屑或制成片剂服用,因为据称它能包治百病,包括头疼、癫病、风湿、失眠、精神失常、视力不佳或长虱子。最晚是从9世纪时开始,河狸香还被用作芳香物质的定香剂,用来使香气更加持久。

食物探险者
ISBN13: 9787559801982
标题: 食物探险者
副标题: 跑遍全球的植物学家如何改变美国人的饮食
作者: 丹尼尔·斯通
译者: 张建国
出版年: 2020

在人类出现之前,草莓的红色果肉是吸引鸟类飞来啄食的诱诅。鳄梨吸引类似大象的嵌齿象前来食用,这种象的肠子很粗,它吞下鳄梨后,可以将其硕大的果核排泄到其他地方。嵌齿象灭绝之日,谢天谢地,无人告诉鳄梨。而9000年后,阿兹特克人创制了鳄梨色拉酱。

爱欲与文明
ISBN13: 9787532737628
标题: 爱欲与文明
副标题: 对弗洛伊德思想的哲学探讨
作者: 赫伯特·马尔库塞
译者: 黄勇, 薛民
出版年: 2005

当工业社会在操作原则统治下开始形成时,它的内在否定性就已被哲学分析完全揭示出来了:
“享受与劳动相分离,手段与目的相分离,工作与报偿相分离。由于人自始至终被束缚在构成整体的某个很小的部件上,所以也只能把自己塑造成为一个部件。由于他听到的一直是机器的单调轰鸣声,所以永远不能发展自己存在的和声。他不是去塑造存在于其本性中的人性,而是成了他的职业、他的科学的纯粹印记。”
正是文明本身“给现代人造成这种创伤”,因而只有一种新的文明才能治愈这种创伤。这种创伤是由人类生存的两极之间的对抗关系造成的。席勒用一系列成对的概念描述了这种对抗:感性与理性、质料与形式(精神)、自然与自由、特殊与普遍。这里对立的每一方都受到基本的冲动即“感性冲动”与“形式冲动”的支配。前者本质上是被动的、接受性的,而后者则基本上是主动的、支配性的和压倒优势的。

弗洛伊德与虚假记忆综合症
ISBN13: 9787301084809
标题: 弗洛伊德与虚假记忆综合症
作者: 菲尔·莫伦
译者: 申雷海
出版年: 2005

一般认为,人的自尊已受到了三次沉重打击。第一次打击来自哥白尼,他论证了地球并非人们妄自尊大地认为的那样是宇宙的中心。第二次打击来自达尔文的研究结果,他论证了人类不是“造物主”的创造,而是由所谓的“低等动物”不断进化而来的。好在动物是由本能所驱使,人与动物不同的是,人是有理智的动物。使人的自尊受到第三次打击的正是弗洛伊德,他论证了人的行为主要是由本能和潜意识机制所激发。换句话说,根据弗洛伊德的理论,人绝不是有理性的动物。

圣地
ISBN13: 9787861328269
标题: 圣地
作者: 大卫·罗伯茨
译者: 刘和
出版年: 2006

僧侣的数量从来不会超过20人,视他们的需要,自己生产出这个小社会用得着的所有物品。当有需要时,每个僧侣可以是木匠、樵夫、裁缝、皮匠、面包师傅或是厨师。大多数僧侣在圣加德兰修道院呆3到5年,而有些僧人则在那里度过了整整一生。教规规定他们一天两次到群众中去,不许吃肉。

耶稣的真实王朝
ISBN13: 9787214051929
标题: 耶稣的真实王朝
作者: 詹姆斯·泰伯
译者: 薛绚
出版年: 2008

耶稣时代的犹太式殡葬分成两个阶段——始葬与再葬。始葬是将尸体洗净后涂油与香料,用裹尸布包好。包裹好的尸体放进墓中石壁上凿的小龛(loculus)里,让尸体自行分解变干,放的时间可能长达一年。等到差不多只剩下骨头了,才进行再葬,即拣出遗骨,放进骨匣——“骨棺”,骨棺通常是用石灰岩凿制而成的。骨棺侧边往往会刻上死者的名字,或是用利器草草划上。有些骨棺盛了不只一个人的遗骨,所以刻记的名字也不止一个。长方形的骨棺有盖子,骨棺大小没有一定,但一般长0.51米、宽0.31米,长度够放进大腿骨,宽度够放进头骨。

阿拉伯的劳伦斯
ISBN13: 9787509759233
标题: 阿拉伯的劳伦斯
副标题: 战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成
作者: 斯科特·安德森
译者: 陆大鹏
出版年: 2014

库尔特·普吕弗他说话时永远是用轻轻细柔的低语,就好像他一辈子都是在图书馆度过的,但其实是因为他幼年的一次喉部手术失败,损伤了他的声带。这个年轻的德国学者身材不高,声音又很轻柔,很多人会以为他是个娘娘腔。如果他们知道他的博士论文的主题——关于埃及的皮影戏的渊博研究,说不定更要嘲笑他。

白银帝国
ISBN13: 9787508670621
标题: 白银帝国
副标题: 一部新的中国货币史
作者: 徐瑾
出版年: 2017

无论纸币还是白银,中国货币体系前现代化的症结之一,在于一直没有实现银行化。中国货币无法银行化,导致中国的纸币化道路失败,不得不走上白银之路。没有银行,没有白银铸币化,就谈不上从银行券路径创造纸币,货币只能以称量货币的形式存在,导致各种混乱与落伍;没有银行,中国的储蓄无法资本化,因为唯有贷款等业务才能解放资本的约束,创造更复杂的信贷交易;没有银行,中国的商业机构也无法公司化,既无法做大也无法走出人际关系限制;还是因为没有银行,货币发行也因此未能集中化,无法衍生出中央银行之类的银行。

奥德修斯的世界
ISBN13: 9787301300121
标题: 奥德修斯的世界
作者: M·I·芬利
译者: 刘淳, 曾毅
出版年: 2019

“啊,宙斯和诸神在上,”赫克托耳祷告道,“请让我的这个儿子和我一样成为特洛伊人中的翘楚;请让他和我一样强壮,一样英武;愿他以强力统治伊利昂(Ilion)。那时,当他从战场返回,人们会说:‘他比他的父亲还要勇猛得多。’愿他带回的战利品沾染他所杀死的敌人的鲜血,愿他母亲的心充满欢喜。”这些话语中看不到社会良知,看不到“十诫”的痕迹,看不到除却家庭之外的责任,也看不到英雄对他人或其他任何东西所负的义务,只有个人的骁勇,个人对胜利和权力的渴求。

血液循环
ISBN13: 9787520331487
标题: 血液循环
副标题: 东西方之间的一段发现史
作者: 弗朗索瓦·布斯塔尼
译者: 吴文艺
校对: 唐淑文
出版年: 2018

在美索不达米亚,有两种类型的医生。第一种是真正的,叫作“麻生”(asoû)。他们的治疗以药草为主;他们会清洗伤口、包扎,以及用石膏定骨。第二种,更类似于巫师,叫作“阿什坡”(ashipu)。他们的作用是确定主管该疾病的是哪位神灵或魔鬼,治疗方法主要是驱魔法、祷告和符咒。只有当疾病根源显现出某些超自然特征时,这些驱魔师才会出手。其余情况下,人们都将病人交给医生诊治。任何时候都不曾有过“麻生”科学与“阿什坡”科学的混淆,就连祭司也支持病人通过祷告而非医生来治疗。美索不达米亚的医学较为粗浅,与埃及相比,几乎未对后世产生影响。希腊人将埃及医学传承了下来,并发扬光大。

一种幻想的未来
ISBN13: 9787208069695
标题: 一种幻想的未来 文明及其不满
作者: 西格蒙德·弗洛伊德
译者: 严志军, 张沫
出版年: 2007

弗洛伊德首先从人与自然、人与人两个方面为文明下了定义。“文明”一词指"使我们的生活区别于动物祖先生活的所有成就和规范的总和,这些成就和规范有两个目的,即保护人类免受自然的侵害和调节人类相互的关系"。

肉体与石头
ISBN13: 9787532740581
标题: 肉体与石头
副标题: 西方文明中的身体与城市
作者: 理查德·桑内特
译者: 黄煜文
出版年: 2006

我们在纽约市北郊的一个大型购物中心里看电影。这是个不起眼的购物中心,大概是上一世代所建的,约有30家左右的商店,座落在高速公路附近,其中还包括了电影院。电影院周围则是杂乱无章的大型停车场。这是正在发生的向巨大都市转变的结果,人口从拥挤不堪的市中心流向比较宽敞却也比较杂乱的空间,如郊区的住宅区、购物中心,办公区、工业区等。如果说郊区购物中心的电影院是个用来聚会的场所,可以让人在装有空调的舒适环境下感受欣赏暴力所带来的快感,那么人口在地理分布上的分散化致使人们在现实中感受弱化,并且压抑了身体感觉功能。

为什么
ISBN13: 9787521705072
标题: 为什么
副标题: 关于因果关系的新科学
作者: 朱迪亚·珀尔, 达纳·麦肯齐
译者: 江生, 于华
出版年: 2019

在第100次读《创世记》时,我注意到了一个多年来一直忽略的细节。上帝发现亚当躲在花园里,便问他:“我禁止你碰那棵树,你是不是偷吃了它的果子?”亚当答道:“你所赐给我的与我做伴的女人,她给了我树上的果子,我就吃了。”“你都做了什么?”上帝问夏娃。夏娃答道:“那蛇欺骗了我,我就吃了。”
众所周知,这种推卸责任的伎俩对全知全能的上帝不起作用,因此他们被逐出了伊甸园。但这里有一点是我以前一直忽略的:上帝问的是“什么”,他们回答的却是“为什么”。上帝询问事实,他们回答理由。而且,两人都深信,列举原因可以以某种方式美化他们的行为。他们是从哪里得到这样的想法的?
对我来说,这一细节有三个深刻的含义:首先,人类在进化早期就意识到世界并非由枯燥的事实(我们今天可能称之为数据)堆砌而成;相反,这些事实是通过错综复杂的因果关系网络融合在一起的。其次,因果解释而非枯燥的事实构成了我们大部分的知识,它应该成为机器智能的基石。最后,我们从数据处理者向因果解释者的过渡不是渐进的,而是一次“大跃进”,借助的是某种奇异的外部推力。这与我在因果关系之梯上的理论观察完全吻合:没有哪台机器可以从原始数据中获得解释。对数据的解释需要借助外部推力。

英国殖民地公职机构简史

英国殖民地公职机构简史 #

张顺洪, 9787520328760

英国殖民地为战争的胜利做出了贡献。战争期间,殖民地进行了经济和人力动员。在经济动员方面,殖民地有以下六方面主要目标:(1)参与封锁、贸易控制等活动;(2)增加对英国和盟国的食物与原料出口;(3)以支持战争为目标,组织进口控制与航运计划;(4)为本地消费,增加本地食品生产和其他必需品生产;(5)采取救援措施应对主要出口产业因市场的失去、航运困难等问题引起的特殊困难;(6)采取财政措施,包括征税、价格控制等措施。

一条改变世界的鱼:鳕鱼往事
ISBN13: 9787508662152
标题: 一条改变世界的鱼:鳕鱼往事
作者: 马克·科尔兰斯基
译者: 韩卉
出版年: 2017

干锅里的鱼腥味是最重的,而它之所以叫干锅也的确名副其实,因为这种锅不停地熬煮着浓鱼汤,从早餐、午餐、晚餐…直到你吃完晚饭,开始挑出不小心掉到身上的鱼骨头为止。屋前的小院是用蛤蚌壳铺排的,赫雪太太戴着一条由鳕鱼脊椎骨打光串成的项链,而荷西·赫雪的账本套则是用上等鲨鱼皮做成的。在这里,连牛奶都有鱼腥味,真令人费解。直到某天早上,我在海滩上的渔船之间闲逛,突然发现荷西那条斑纹母牛正在啃鱼的尸体,而且还在一堆鳕鱼头里走来走去,看上去懒洋洋的,这才明白怎么回事!
赫尔曼·梅尔威尔,《白鲸》

地中海与菲利普二世时代的地中海世界
ISBN13: 9787100121132
标题: 地中海与菲利普二世时代的地中海世界
作者: 费尔南·布罗代尔
译者: 唐家龙, 曾培歌, 吴模信, etc
出版年: 2017

吕西安·费弗尔在一篇消遣自娱、引人入胜的文章里,想象了希罗多德如果今天旧地重游,对在我们看来构成地中海国家特征的植物群会感到多么惊讶。这种植物群中有:阿拉伯人从远东输入的橘树、柠檬树、橘子树,来自美洲的仙人掌,来自澳大利亚的桉树(这种树征服了葡萄牙和叙利亚之间的整个地域。现在,飞行员说,能够根据桉树树林辨认出克里特岛),来自波斯的柏树,可能从秘鲁移植来的西红柿,来自圭亚那的辣椒,来自墨西哥的玉米,“阿拉伯人带来的恩惠”——大米,来自伊朗的原来是“中国山区居民后来变成伊朗山区居民”的桃树、菜豆和马铃薯,柏柏尔的无花果树、烟草…这张表既不完全,也没有完结。关于原系埃及土产,后来又离开埃及漂洋过海的棉花的迁移情况,可以辟出整整一章来加以叙述。一项示明玉米这种原产于美洲的作物怎样于16世纪来到地中海的研究,也会受到人们欢迎。18世纪伊尼亚奇奥·德·阿索错误地假设玉米是有两个来源的植物。他认为,这种植物毫无疑问来自新世界,但在12世纪也经过阿拉伯人之手来自东印度群岛。咖啡树1550年就已经存在于埃及。至于咖啡,它在将近15世纪中叶到达东方。非洲某些部落的人吃烤咖啡种子。咖啡作为饮料从这个时期起在埃及和叙利亚为人所知。1556年在阿拉伯的麦加禁止饮用这种伊斯兰教苦行僧的饮料。将近1550年,咖啡传到君士坦丁堡。1580年,威尼斯人把它输入意大利。在1640年和1660年之间,它传入英国。在法国,它1646年首先在马赛出现。以后,将近1670年,它在宫廷出现。至于烟草,它从圣多明各传到西班牙。1559年,甚至可能早在1556年,这种“美味的烟草”随同特韦特经过葡萄牙到达法国。1561年,尼科从里斯本把烟草粉寄送给卡特琳·德·梅迪奇治疗偏头痛。这种宝贵的植物很快就越过地中海的空间。将近1605年,它抵达印度。在穆斯林国家它经常遭到禁止。但是,1664年,塔韦尼埃看见索非自己也在抽烟斗。

事件相关电位基础
ISBN13: 9787561766729
标题: 事件相关电位基础
作者: 史蒂文·J·路克
译者: 范思陆, 丁玉珑, 曲折, 傅世敏
出版年: 2009

在家用电力系统中,一个金属桩深埋于房屋之下…地(ground)这个术语也被用来喻指一个系统中所有电压的公共参考点。因此,我将使用术语地来代表电子工程学中的这个通用意义,而用另一个术语地线(earth)来代表埋入地下的金属桩。

神经科学
ISBN13: 9787040121940
标题: 神经科学
副标题: 探索脑
作者: 马克·F·贝尔, 巴里·W·康纳斯, 迈克尔·A·帕拉迪索
译者: 王建军
出版年: 2004

从全视锥的明视至全视杆的暗视的转换不是在瞬间完成的,它大概需要2025min的时间(这就是前文中所提到的观看星星实验中所需的时间)。这个现象称为暗适应(dark adaptation),即对黑暗的习惯。在这个阶段中对光的敏感性实际上增加了100万倍。暗适应可以由一系列因素来解释,包括瞳孔的放大,未被漂白的视紫红质的再生,以及视网膜功能回路的调节,以使每个神经节细胞可以接受更多来自视杆的信息。由于这个敏感性的大幅度的增加,当暗适应的眼睛重新进入明亮处的时候,它会暂时地饱和。这可以解释你在明亮的白天出门时发生的情况。在510min内,眼睛进入明适应(light adaptation)状态,使眼睛在暗适应状态下所发生的变化逆转。这个在双重视网膜发生的明-暗适应,赋予我们的视觉系统从没有月光的黑夜到非常明亮的正午的亮光范围的适应能力。

逻辑学导论(第11版)
ISBN13: 9787300079301
标题: 逻辑学导论
版本: 第11版
作者: 科恩·M·柯匹, 卡尔·科恩
译者: 张建军, 潘天群
出版年: 2007

词的意义乃是由该意义的说明所说明的东西。
路德维希·维特根斯坦,《哲学研究》

资本和收入的性质
ISBN13: 9787100128537
标题: 资本和收入的性质
作者: 欧文·费雪
译者: 谷宏伟, 卢欣
出版年: 2017

财富的三个类别清清楚楚、一目了然。由地表构成的财富被称为土地;土地之上建造的所有固定建筑物被称作土地改良物(land improvement);土地和土地改良物一道又构成了不可移动的财富——不动产。我们将所有可移动的财富(除人类自身以外)称作商品。人属于第三类财富——其中不仅包括为他人所有的奴隶,还包括独立自主的自由人。

我妹妹与我
ISBN13: 9787503923555
标题: 我妹妹与我
副标题: 尼采佚失的最后告白
作者: 弗里德里希·尼采
译者: 陈苍多
出版年: 2003

她习惯站在我的宿舍外面,隐藏在榆树所投下的阴影中,轻声吹着口哨,像一只莺鸟…

善恶的彼岸
ISBN13: 9787801303486
标题: 善恶的彼岸
作者: 弗里德里希·尼采
译者: 朱泱
出版年: 2001

…站在这些遗迹当中不一定感到惊异,甚至也不感到悲哀——是否喜欢《旧约全书》是“伟大”与“渺小”的试金石?也许他会发现,《新约全书》这本恩典之书更合他的口味(这本书散发出道道地地的、多愁善感的、无知的祈福者和怜悯的浓浓气味)。把这本《新约圣经》(各方面都具有洛可可式的风格)与《旧约圣经》装订成一本书,装订成“圣经”,也许是欧洲文坛昧着良心所做的最厚颜无耻的一件事,即“对圣灵犯的罪”。

悲剧的诞生
ISBN13: 9787100086820
标题: 悲剧的诞生
作者: 弗里德里希·尼采
译者: 孙周兴
出版年: 2012

在神话中,语言处于原始状态,它不是概念,而是诗、形象和情感。

席勒说:“自然和理想,或者是哀伤的对象,倘若前者被描述为已经失去的,后者被描述为尚未达到的;或者是快乐的对象,倘若它们被当作实在的东西呈现在眼前。第一种情况提供狭义的哀歌,第二种情况提供广义的牧歌。”在这里,可以立刻注意到歌剧产生时那两种观念的共同特征,就是在它们之中,理想并非被感受为未达到的,自然也并非被感受为已失去的。

权利意志
ISBN13: 9787100050319
标题: 权利意志
副标题: 1885-1889年遗稿
作者: 弗里德里希·尼采
译者: 孙周兴
出版年: 2007

纸蝇
短暂的读者

狐狸的毛皮: 那是我隐秘的铠甲

…不喝水,我夜间是不会醒来的。In vino veritas[真理在水中]…

跨越后现代的分界线
ISBN13: 9787100036054
标题: 跨越后现代的分界线
作者: 艾尔伯特·鲍尔格曼
译者: 孟庆时
出版年: 2003

…在那里,萤光屏连同键盘和操纵装置一起,能打开一个世界,它以前是由事实上存在的打字机、黑板架、绘图桌、排字工厂、实验室、图书馆(有些是远隔重洋)、会议室,等等组成的。据说,这个新世界“必定仅仅受学者想像力的约束,而不受人为强加技术障碍的约束”。

后现代主义与文化理论
ISBN13: 9787561300312
标题: 后现代主义与文化理论
副标题: 弗·杰姆逊教授讲演录
作者: 弗雷德里克·杰姆逊
译者: 唐小兵
出版年: 1987

50年代,俄国籍的语言学家罗曼·雅克布森把普罗普这本很难读的书译成了英文。后来立陶宛的词汇学家A.J.格雷马斯(A.J.Greimas)发现普罗普的英泽本中有很多交叉文化性的翻译。他后来定居法国并且在那里进行他的研究。在土耳其教书的时候,格雷马斯发明了我们今天所称的叙事分析,也就是说他重写了普罗普的书。对格雷马斯来说,叙事中最基本的机制是“交换”,为了创造出不断有新的事件发生的幻觉,叙事系统必须来回地展现肯定和否定的力量,这种交换的基础是自然和文化的关系。文化即指一切文明,人类的一切。“交换”这一概念来自结构主义人类学家,主要有马塞尔·莫斯的著名论文《论赠礼》。

经度
ISBN13: 9787806454787
标题: 经度
副标题: 寻找地球刻度的人
作者: 戴瓦·索贝尔
译者: 汤江波
出版年: 2000

一个事件无非是
这样一小块时空
你甚至可以通过狭窄的猫眼
把它像邮件一样寄出去。
笛亚内·阿克曼,《时钟间的神秘交流》

后现代的状况
ISBN13: 9787100095532
标题: 后现代的状况
副标题: 对文化变迁之缘起的探究
作者: 戴维·哈维
译者: 阎嘉
出版年: 2013

…《柔软的城市》…为那些担心该城沦为计划人员们、官僚们和企业精英们之极权主义的牺牲品的人们所提供的不止是一种安慰。拉邦坚持认为,该城是一个过于复杂的场所,而不是一个那么有章法的场所。一座迷宫,一部百科全书,一座大百货商场,一座剧院,该城是事实与想像“必定”完全融合的某种场所。拉邦也前所未有地求助于主观个人主义的各种概念,这些概念经常被1960年代各种社会运动的集体主义的言辞逼迫得处于地下。由于该城也是一个人们的行动相对自由的场所,因而也成了他们所喜欢的场所。就锻炼意志与想像力而言,“个人的身份被表现得柔和、易变、无限开放":
不论好坏,[该城]吸引你去改造它,把它综合成一种可以居住的形态。还有你,要“确定”你是谁,而该城又将呈现为一种围绕着你的固定形式。要确定它是什么,而你自己的身份也将被揭示,就像一幅由三角測量所确定的地图。各个城市同村庄和小城镇不一样,它们在性质上具有可塑性。我们按照自己的形象铸造它们:在我们试图把自己个人的形式强加于它们之时,它们又通过提供抵抗反过来塑造我们。在我看来,在这种意义上,在一座城市里生活是一门艺术,而我们需要艺术的词汇和风格的词汇去描绘人与物质之间的特殊关系,它们存在于都市生活不断的创造性的演出之中。这座城市如同我们想像的那样,是虚幻、神话、渴望、噩梦的柔软的城市,就像真实的一样,或许比人们可以在地图和统计资料里找到的坚固的城市更加真实,比人们可以在都市社会学、人口统计学和建筑学专题著作中找到的坚固的城市更真实。

上帝与理性
ISBN13: 9787801098962
标题: 上帝与理性
作者: 托马斯·陶伦斯
译者: 唐文明, 邬波涛
校对: 谢文郁
出版年: 2004

第一个措施,也是最盛行的措施,尽管毫无疑问也是最被滥用的措施,就是“布道”(proclamation)。这不是指对人们“讲道”(preaching at),而是指引导人们脱离自身,追求神圣的、超越的实在。这在本质上是一种直接宣讲福音的做法,我们在其中指出上帝的所作所为以及上帝自我启示的见证,目的是把人们的注意力集中在上帝身上,带他们进到能听见圣言声音的范围,从而使他们自己能够听见并相信。忠实的布道(上帝会在他的话语中与我们相遇)要求一种领悟的回应方式,要求信仰的回应,就像路德所说,我们得“把眼睛粘在耳朵上”。
然而,除此以外,神学劝信也提供教义材料,对圣言的概念内涵进行阐发,给听者提供一个解释框架,以便引导他们的认识;给他们的心灵以某种支持,以便维持他们所领悟到的东西。

时间的摆渡者
ISBN13: 9787800736889
标题: 时间的摆渡者
副标题: 现代与怀旧
作者: 西尔维亚·阿加辛斯基
译者: 吴云凤
出版年: 2003

今天,事物的短暂性也通过其表现的各种现代形式展现在我们面前。图像(image)首先是作为要消失的事物的表现,而被批判,被冠以幻象的封号,从这个意义上讲,图像的问题永远会带来存在的问题:如果存在不再是永恒的,如果过客获得本体论的地位,短暂世界的图像也可以走出非存在的影子,也可以是真实的。
世界,就如我们所看到的那样,仿佛是由连续的运动所构成,而我们只认识到其中某些时期或者某些“片段”。运动的图像——从电影到录像,到数码图像——成了我们经验的技术模型:图像与事物、事件一样按照连续的运动轨迹经过,我们有时从中人为地停止一个画面,好加以提取。真理说的便是运动。不变的是例外,运动的是规则。不动根本不是优先于运动,只是简单的“暂停”,和时间的暂缓。

电影与方法:符号学文选
ISBN13: 9787108016355
标题: 电影与方法
副标题: 符号学文选
作者: 克里斯丁·麦茨, 克里斯蒂安·麦茨
译者: 李幼蒸
出版年: 2002

…正如罗兰·巴尔特明确指出的,在摄影中被直接意指的意义是完全通过光化学复制的自动过程获得的:直接意义是一种视觉的转义项,它未被编码,而且没有固有的组织。带有某些真正符号学因素的人的干预作用,只影响了含蓄意指层(照明、摄影机角度、“摄影效果”等等)。

存在与虚无

存在与虚无 #

让-保罗·萨特, 9787108050984, E

…在句子之中,词才能获得一种指示的实在功能;在句子之外,当它不是一种旨在集合绝对不一致的意义的标题时,它恰恰具有命题功能。在词孤零零地出现在讲话中的地方,它获得了一种“一词表达一整句的”特点…这并不意味着它能自己把自己限制在一种明确的意义中,而是意味着它像一个次级形式溶合到原则形式中一样溶合到上下文中去。

堕落之海:地中海史研究
ISBN13: 9787508685892
标题: 堕落之海
副标题: 地中海史研究
作者: 配里格林·霍登, 尼古拉斯·珀塞尔
译者: 吕厚量
出版年: 2018

罗马帝国是希腊、罗马语言文化与完全以通达性为基础的贡赋、货币经济组成的松散联合体;尽管罗马的道路体系声名远扬,它最根本、最充满活力的几条交通线都是穿越地中海的海路。

洞穴与洞穴生命
ISBN13: 9787535290984
标题: 洞穴与洞穴生命
作者: 菲利普·查普曼
译者: 于淼
出版年: 2017

獾的洞穴通常挖在树根或大石头下方,这样可以防止意外崩塌或不受欢迎的人类的注意,保障安全性。天然干燥的并充满容易挖掘的泥沙沉积物的石灰岩洞穴可以为獾类提供一个理想家园,这类洞穴往往有丰富的蚯蚓以及与喀斯特地形相关的排水良好的土壤。

社会生物学
ISBN13: 9787564006846
标题: 社会生物学
副标题: 新的综合
作者: 爱德华·O·威尔逊
译者: 毛盛贤, 孙港波, 刘晓军, 刘耳
出版年: 2008

…随着生物用更加复杂的社会行为作为辅助基因自我复制的手段,利他行为便开始盛行,最终以超越常规的形式出现,社会生物学的中心理论问题也由此而生:利他行为(定义是降低个体的适合度)怎样通过自然选择而进化?亲缘关系就是答案:如果导致利他行为的基因由于共同的血缘关系而被两个机体分担,并且如果一个机体的利他举动能够增加这些基因对第二代的共同贡献,那么,利他行为的倾向将会传遍整个基因库。即使利他者因利他举动付出代价而对基因库的单独贡献有所减少时,也会出现这种现象。

欧洲风化史:文艺复兴时代
ISBN13: 9787538258776
标题: 欧洲风化史
副标题: 文艺复兴时代
作者: 爱德华·傅克斯
译者: 侯焕闳
出版年: 2000

…16世纪的行会规定招收的学徒必须是“自由民出身,家世清白”,某些城市要求新学徒出示相应的证明,这并不是为了提高本阶级的道德,而是为了保障本阶级的特殊地位,不让无产阶级分子混入本阶级,因为在16世纪初,无产阶级分子大量涌人城市,想在城里学会一门手艺,行会是用这个办法来消除大量增长的竞争。只是因为这个缘故,人们才突然变得讲究风化了,间接地宣称婚姻的神圣性是“规矩正派”的基础。确实也很难想出更坚固的堤坝来防止威胁他们的竞争。在当时,证明自己是合法婚姻所生,是个很麻烦的问题:出生地越偏远,越难证明。

欧洲风化史:风流世纪
ISBN13: 9787538258769
标题: 欧洲风化史
副标题: 风流世纪
作者: 爱德华·傅克斯
译者: 侯焕闳
出版年: 2000

到洛可可时期,冷冰冰的威严逊位于轻佻的享乐。如今时兴的是温柔的色彩——那是没有火花、没有创造力的肉欲。浅蓝和粉红代替了紫红和紫罗兰色,说明了力量的枯竭。淡黄取代了明黄:渺小的的嫉妒取代了粗犷性格的狂暴激烈的仇恨。翡翠的鲜绿让位于暗绿:时代已经埋葬了对未来的光明的希望,只剩下没有创造冲动的怀疑。

符号与象征
ISBN13: 9789571349695
标题: 符號與象徵
副标题: 圖解世界的祕密
作者: 米兰达·布鲁斯-米特福德, 菲利普·威尔金森
译者: 李時芬, 林淑媚
出版年: 2009

在密林中行走,视觉与听觉、真实与虚幻、光明与阴暗的对比都是那么的模糊。树冠的缝隙中透出些许光线,这也使得森林的象征意义与阳光截然相反——成为恐惧和冷酷的化身。森林中生活着许多天性凶猛的生物,因此森林也象征着狂野的自然。
…荣格精神分析理论…认为,森林即心理阈限,它象征着由模糊理由而引起的无意识的恐惧。童话故事中的森林也是一种隐喻的表现手法,孩子独自进入森林探险——此举象征人类从孩童步入成年的过程,由于经验不足而对事物产生恐惧感。

屠猫记
ISBN13: 9787802250444
标题: 屠猫记
副标题: 法国文化史钩沉
作者: 罗伯特·达恩顿
译者: 吕健忠
出版年: 2006

阅读的概念乃是串连所有篇章的一贯之道,因为阅读一个仪式或一个城市,和阅读一则民间故事或一部哲学文本,并没有两样。考据的模式容或有所不同,但是不论采用什么模式,阅读无非是为了寻求意义——当代人所铭记的意义,在他们人已作古,而且在他们所见的世界景象又时过境迁之后,仍能幸存的意义。因此,我试着读出自己的一条路来贯穿18世纪,并且在我个人的诠释之外附录文本,以便读者可以自行诠释这些文本,然后和我唱反调。我并不期望一言而决,也不自命圆满。本书没有为旧制度之下所有社会团体与地理区域的观念与态度提出一份清单,也没有提供典型的案例研究,因为我不相信有所谓典型的农民或具有代表性的资产阶级这样的事。取而代之的是,我寻求文献内容看来最丰富的旅程,循序渐进,不预设目标,一旦惊奇绊脚就立刻加快步伐。偏离人迹杂沓的途径,这或许不是什么大不了的方法论,却有可能出奇制胜,从而享受某些奇观异景,而那些景观有可能是最具启迪之功。我看不出有什么理由文化史应该避免稀奇古怪或拥抱常态模式,因为我们无从计算“意义”的平均值,也不可能把“象征”化约成最小公分母。

甜与权力
ISBN13: 9787100062626
标题: 甜与权力
副标题: 糖在近代历史上的地位
作者: 西德尼·明茨
译者: 朱健刚, 王超
出版年: 2010

当我在附近一个小镇的繁忙的农贸市场里观察那些小买卖时,我生平第一次看到一种粗糙的较少提炼的糖,它可以追溯到较早的世纪,当波多黎各南岸的庄园随着大型的北美公司入侵而被吞并的时候,这些庄园曾经生产过这种糖。在牙买加的布朗的圣安帕立斯集市上,有一两辆骡车载着这种像“面包”,或者“头颅状”的硬硬的棕糖日复一日地运到各个市场。这种糖是由制造者使用古老的捣碎和煮沸设备,以传统的方式制成。这种糖包含大量的糖蜜(有些是不纯的)。它们被陶铸或锥型物夯实,因此有更多的糖浆被抽干,只剩下黑棕色的晶块。它的消费者只是贫穷的,多是农村地区的牙买加人。

忧郁的热带
ISBN13: 9787300110073
标题: 忧郁的热带
作者: 克洛德·列维-斯特劳斯
译者: 王志明
出版年: 2009

约在20多年前,人很少旅行,普莱耶勒厅(Salle Pleyel)一类的演讲厅也没有现在这样,每个星期总有五六次让人在那里陈述旅游故事。那时候巴黎只有一个暗淡、冰冷、年久失修的小戏院,供人作这类活动。那戏院位在植物园角落一栋古老建筑物里面。当时博物馆之友社(Societe des Amis du Musee)每个礼拜在该处举行自然科学的演讲会,也许现在还在举行。
有一架放映机装着亮度不足的灯泡,把不太清楚的影像投射到过大的银幕上,演讲者再怎么努力,都很难看清楚影像的外观,观众则简直无法分辨是画面上的影像,还是墙上的污迹,在比公告开讲时间慢了半小时以后,演讲者仍然绝望地在想,会不会有人来听演讲。每次演讲会都有几个固定听众,散坐在座位上。每次在演讲者几乎绝望的时候,演讲厅内就会跑进一大堆小孩子、小孩子的妈妈或保姆,把半个厅坐满。他们有的是要换换环境,有的只是要避一避室外的灰尘与噪音。演讲者便向这群被虫蛀的鬼魂和无法安静的小孩所组成的听众宣布他宝贵的记忆。这些记忆是他经过多少努力、细心、辛勤工作而得的结果。他的记忆受到当时当地的阴冷所影响,就在半黑暗中说话的时候,他可以感觉到,那些记忆一件件离他而去,一件一件掉落,好像圆石跌进古井的底部一般。

地址的故事
ISBN13: 9787552036596
标题: 地址的故事
副标题: 地址簿里隐藏的身份、种族、财富与权力密码
作者: 戴尔德丽·马斯克
译者: 徐萍, 谭新木, 徐萍
出版年: 2022

罗马街道可能没有名字,但罗马人有很多关于街道的称谓。在英语中,我们有大道(avenues)、林荫道(boulevards)、道路(ways)和小巷(lanes),但我对它们之间的差别只有模糊的概念。如果有差别的话,在普通的美国城镇里,道路(road)和街道(street)有什么区别?但丰富多彩的拉丁语词汇却更加具体。桥(pons)——是为了供人在河面上通行的。但是考古学家艾伦·凯瑟指出,这里也是乞讨、钓鱼和宗教仪式的适宜地点。论坛(forum)是一个开放的空间,适合审判、选举、政治运动、金融业务和街头表演。楼梯(gradus)是展示死刑犯尸体的绝佳地点。一个背靠在房屋后入口处的后门巷(angiportum),就像凯瑟所暗示的那样,它是遗弃婴儿或杀人的最佳场所。
…因为火灾的危险,在屋里做饭有被鞭打的危险,所以劳动阶级主要是在外面吃饭,可能是在街上的小贩那里。普通人将不得不使用街道作为他们的厨房、客厅、工作地点,通常也作为他们的浴室和垃圾站。古罗马几乎没有什么有意义的分区:商店、房屋、花园和作坊都挤在一起,极为嘈杂。

食物语言学
ISBN13: 9787532161829
标题: 食物语言学
副标题: 丹尼尔·朱拉夫斯基
作者: 丹尼尔·朱拉夫斯基
译者: 王琳淳
出版年: 2017

马卡伦(macaroons)、马卡龙(macarons)和马卡龙尼(macaroni)源于同一种甜面团。它们融合了波斯的杏仁油酥点心劳金纳(lauzinaj)、阿拉伯的面食以及罗马人种在西西里的硬质小麦,也就是罗马帝国的早餐。

自然的召唤:粪便的秘密
ISBN13: 9787559830951
标题: 自然的召唤
副标题: 粪便的秘密
作者: 理查德·琼斯
译者: 郑浩
出版年: 2020

尽管胃中的盐酸酸度强得可将铁溶解,但其存在目的,不仅仅是为了对食物“大打出手”,还在于形成合适的化学环境,让高度复杂的食物消化酶得以“施展拳脚”。消化蛋白质的主要过程在胃中进行。在这一过程中,极度复杂的蛋白分子被剪切成片段。若有细菌随着食物一并入腹,其中大多数也会在这一阶段被酸杀灭。最终,食物成为稀如烂泥般的食糜。这是一种气味刺鼻的灰黄色流质,好似泡满了剁碎的胡萝卜。如果您不幸在进食两小时后发生呕吐,就能见识它们的真容。在胃的底端,有一圈肌肉,形成单向的阀,那就是幽门括约肌。通过它,食糜被缓缓地送入肠部。
人类的小肠完全是另一番天地。它只有手指一般粗,但蜿蜒曲折,长达6米,是细狭的长管结构。小肠是食物消化和吸收的主要场所,若干重要的化学转化过程,便发生在它的前几厘米处。位于胃部之下的胰脏分泌碳酸氢钠,将(进入十二指肠的)胃酸中和,(在小肠内)形成略微偏碱的环境。此外,它还分泌一些碱性(环境下发挥活性的)酶,主要有蛋白酶和肽酶,以及更多的淀粉酶,前两者将蛋白质进一步消化,后者将淀粉分解。胆囊分泌的胆汁是一种黄褐色的稠厚液体,可缓缓地流入肠内,将不溶于水的脂肪乳化成微小的液滴。胆汁还含有一种被称作胆红素的黄色代谢废物。胆红素源自血红蛋白(血液中运输氧的红细胞分子),是受损的红细胞在肝脏内分解后形成的。在穿过消化道的过程中,胆红素转变为另一种色泽浓重的化学物质——粪胆素。就是这种暗棕色色素,使得哺乳动物粪便带上特征鲜明的褐色。

杂草的故事
ISBN13: 9787544774079
标题: 杂草的故事
作者: 理查德·梅比
译者: 陈曦
出版年: 2020

我捕捉着辽阔田野上的缤纷颜色,一块块不同颜色的作物,像一幅地图;古铜色的三叶草正盛放;晒成棕绿色的是熟透的干草;颜色略浅的小麦和大麦与放着耀眼光芒的黄色田芥菜混着;鲜红的玉米穗与蓝色的玉米穗如同落日晚霞,绚烂的颜色饱满地洒向整片土地;农田笼罩在这摄人心魄的美丽之下,不知如何是好。
约翰·克莱尔,《悠闲》,1825

树荫的温柔
ISBN13: 9787108055378
标题: 树荫的温柔
副标题: 亘古人类激情之源
作者: 阿兰·科尔班
译者: 苜蓿
出版年: 2016

…在拉丁语中,韧皮(liber)同时也指介于树身和树皮之间的薄膜,还可以指书。罗贝尔·杜马斯(Robert Dumas)指出,在西方,这些词汇几千年来与人类思想的基础表现之一紧密相连,这就解释了德语buch,英语book,法语bouquin这些词。” 干燥的韧皮提供了书写的表面。后来,是树提供了纸浆;还是这位罗贝尔·杜马斯保证:“从韧皮到纸张,我们从未离开过树。”树叶的利用又加强了这种结合。在神圣的棕榈树叶上,女预言者写下神谕;自然地,指称树叶的词后来指称写了字的书页。
莎拉·凯(Sarah Kay)注意到,中世纪书的构造如同一棵树,会不断添加分枝。比如,在13世纪末浩瀚的百科全书——马弗雷·埃芒戈德(Matfre Ermengaud)的《爱的日课经》中,对爱情之树的描写,同时构成整本书以及世界地图的布局原则。这部著作的手稿体现了完美的树的画面。”根据同一逻辑,我们更可以把中世纪的小说看成园丁的果实,比起智慧的建筑师的作品来,它更像嫁接的灵巧艺术。

有毒
ISBN13: 9787559636874
标题: 有毒
副标题: 从致命武器到救命解药,看地球致命毒物如何成为生化大师
作者: 克丽丝蒂·威尔科克斯
译者: 阳曦
出版年: 2019

遁蛛咬伤的初期症状很不起眼:它的毒螫(口器)会在受害者的皮肤上留下一对小洞。伤口周围的毛细血管开始收缩,血流速度放慢,然后血管逐渐破裂。三个小时内,白细胞前赴后继地赶往现场,浸润伤口周围的组织。皮肤开始肿胀、瘙痒、发炎。正在形成的溃疡中央的皮肤开始变蓝,周围则会因为缺血而出现一个白圈,随后又会变红——仿佛一只牛眼,昭示着组织的死亡。死亡会带来疼痛。伴随着血肉死亡溃烂,皮肤会慢慢变成紫色,然后是黑色。某些情况下,死亡的组织会变成硬质的溃疡,最终自行脱落,暴露出赤裸的血肉。医学文献将这个过程定义为“液化”——液化性坏死(liquefactive necrosis)。

纸的文化史
ISBN13: 9787218146577
标题: 纸的文化史
作者: 罗塔尔·穆勒
译者: 何潇伊, 宋琼
出版年: 2022

…印刷文字的源头可以追溯到手稿的世界。创作这些手稿的写作场景获得了一种空间上的深度,其细节与装饰也逐渐丰富,这些都是文学市场发展的结果。在让·保尔的《菲伯尔的一生》(Leben Fibels, des Verfassers der Bienrodischen Fibel, 1811)中,一个受洗的犹太人承续了《堂·吉诃德》中卖掉希德·哈梅特·贝内恩赫利手稿的摩尔小男孩的角色。托莱多的市场已经是一个庞大的交易网络,买卖手稿、空白书皮、散书页,有些人对“珍贵的大理石花纹纸卷”十分感兴趣,也有的人作为“材料挖掘者”仅仅关注“内容(纸)”。书壳被拆下,书芯被拆散,准备用来糊窗、做稻草人、当厕纸,而本书的叙述者终于找到了他要找的东西,菲伯尔印刷版传记的扉页和剩余的书页,第一卷——作为向特里斯舛·项狄的致敬——“包含了子宫内完全相同的个体的命运”。通过这一“历史源泉的废墟”,他在主人公的出生地寻找尚存的手写“传记纸片”,并且在“咖啡袋”“包鱼纸”“引火纸”“椅套”“纸风筝以及其他能飞的纸页”中有所发现。从这些“散落在纸屑中的自传”的断简残篇中,叙述者接下来并没有仅仅拼凑出菲伯尔的生平,而是同时讲述了手稿诞生与印刷的过程。在这里,就像让·保尔常常运用的方法一样,“选自xx的文稿”这一模式并非指向遗留的信件和日记,而是对学者传记的戏仿。在《菲伯尔的一生》中,他将一个重要的识字媒介(Fibel,在德语中的意思是“初级课本”)转化成一个作者的形象,他的作品被用来编纂大量的书目。

动物生活史
ISBN13: 9787513316941
标题: 动物生活史
作者: 约翰·亚瑟·汤姆森
译者: 胡学亮
出版年: 2015

这类“丛林中的松鼠”是一种胆怯而温和的生物,它们善于在茂密的矮林中行走。白天的大部分时间,它们睡在近地的由草、苔与叶所建成的睡室内。薄暮或晚上时,它们出来搜集干果、浆果、榛实与谷粒,偶尔也会吃小动物。进食的时候,它们常以腰腿着地而坐,把食物捧到口边;但也能用趾握物把身体倒悬来享用食物。它们的居所很幽静,它们行动也很迅速,白天又不外出,所以是很安全的。它们似乎是一种极其沉静的生物,不怎么发出声音,只有受到惊吓后稍略发出“吁吁”的声响。它们的少数亲族中有大陆上的园圃睡鼠(Garden dormouse),当它们被捉而逃遁时,能像蜥蜴般地褪去其尾巴,它们丧失的尾巴还能够重新再生长出来,这在哺乳动物中是很奇异的。舍弃一条尾巴而保全生命乃是一种很有利的割爱。但普通的睡鼠是不能这样的,它的学名“Muscardinus Avellanarius”的第二个词是针对它们喜欢榛实而言的,但在英国它们也同样喜吃梣木或山榛的酸果。
睡鼠似乎是一夫一妻生活的,虽然在夏季有些宿舍靠近一处,但它们各自成为一家并不相混杂。到了交尾期,雌鼠会在住所隔壁另外建造一个巢穴,巢穴比较大,直径大约6英寸,雌鼠在这里妊娠大约3个星期而生下小鼠。普通的能生4只,也有生6只或6只以上的。小鼠出生时没有毛,眼睛没有张开,耳朵也听不到声音,因此必须居于巢穴中。在这里养育大约3个星期之后,才开始能够独自谋生。但有一个有趣的地方:凡是小鼠诞生过晚者往往不能生育。母鼠因为需要冬眠,所以无暇养育它的孩子,而且它在冬眠之前必须存储充足的脂肪,之所以能成功冬眠的原因似乎全在于此。捕捉到的睡鼠若所生活的环境比较好的话,可以生存3~4年,最关键的是,它们所居处环境的空气不能太干燥,在冬季也是这样。还有值得提及的是,它们喜欢喝大量的水。它们不是很聪明的动物,但很可爱。

种子的胜利
ISBN13: 9787508669816
标题: 种子的胜利
副标题: 谷物、坚果、果仁、豆类和核籽如何征服植物王国,塑造人类历史
作者: 索尔·汉森
译者: 杨婷婷
出版年: 2017

草本植物进化于始新世早期的旱季,它们的特质很适合生活在开阔的平原上。它们靠风媒传粉,贴着地面生长,这有助于它们快速地从动物啃食和野火中恢复生机。它们的叶子甚至含有玻璃状的二氧化硅晶体,用以磨损野牛、马和其他以草为食的牧群动物的牙齿。

生存手册
ISBN13: 9787507508260
标题: 生存手册
副标题: 英国皇家特种部队权威教程
作者: 约翰·怀斯曼
译者: 李斌, 倪明
出版年: 1999

在被捕杀的动物躯体还有余热时赶紧放血,取出内脏,同时还要剥皮。在冻僵发硬之前将皮毛卷好贮藏。将肉切成可用的小块,允许它们冻硬。不要保存一次吃剩下来的肉。烧熟后最好一次吃完不留剩余(这也是为什么要将肉切成块保存的原因)。除海豹外,其他类动物的脂肪也可以与肉一起保存。在严寒地区多食用一些脂肪是必需的,但必须保证有足够的饮用水。除了极端寒冷的情况下(那时动物脂肪也会冻结),记住在脂肪变味足以腐坏肉之前扒去它们,可以炼成油贮存,也可用作生火的燃料。
当食物稀缺时,其他野生动物可能会偷食你的食物——因此要小心收藏为好。如果有这方面的迹象,更要处处留意它们——来偷食的动物也可能会成为你下一顿的美餐。
啮齿类动物,尤其是松鼠和兔子会携有寄生毛线虫,这类病源动物都能引起线虫病。给动物剥皮时应带上手套。煮熟的肉才是安全的。

刺猬、狐狸与博士的印痕
ISBN13: 9787100183505
标题: 刺猬、狐狸与博士的印痕
副标题: 弥合科学与人文学科间的裂隙
作者: 斯蒂芬·杰·古尔德
译者: 杨莎
出版年: 2020

…雷对比了文艺复兴编纂集与近代科学论文,认为这是两种完全相反的模式…雷还明确地称被删减的材料是“人类知识”的一部分,并赋予被筛选、被保留下来的好东西以“博物学”这个受人尊重的名字:
我们应进一步补充一点:我们已完全去掉了我们在其他作者那里看到的同义或有歧义的字词、鸟的若干别名、晦涩难懂的文字、象征、寓言、预言,以及与神、伦理道德、语法或任何种类的人类知识相关的部分;只向他[指读者]提供了严格意义上与博物学相关的东西。我们也没有东拼西凑任何地方现存的诸如此类性质的事物,而是进行了选择,只插入我们的知识和经验能确保的详情细节,或者是我们有可信的作者作证或其他充足证据的东西。

恶病年代
ISBN13: 9787122382290
标题: 恶病年代
副标题: 骑士、瘟疫、百年战争与金雀花王朝的凋落
作者: 埃德·韦斯特
译者: 史耕由, 万红芳
出版年: 2021

一般来说,城市的人口死亡率更高,这一方面是由于城市里的人互相接触更多,再者,城市里的环境也更差。自诺曼征服以来,英格兰的人口增长了两倍,这导致城镇变得肮脏又拥挤,到处都是老鼠喜欢的草木结构建筑。正如一位作者所说:“中世纪的房子可能是按照啮齿类动物委员会批准的规格建造的,非常适合老鼠享受健康和无忧无虑的生活。”

种子的故事
ISBN13: 9787100098571
标题: 种子的故事
副标题: 从一粒种子到一座果园的生命化历程
作者: 乔纳森·西尔弗顿
译者: 徐嘉妍
出版年: 2014

混沌波涛下的有机生命
孕发于大海珠玉之穴;
万物伊始,透镜未能得见,
泥浆里行走,水波中穿梭;
代代兴茂,由此
获取崭新的力量,生发强壮的肢翼;
自此,无尽的植物萌发,
开展鳍、足与翼的疆界。
伊拉斯谟斯·达尔文,选自《自然的圣殿》(The Temple of Nature)

洪水与饥荒
ISBN13: 9787510892882
标题: 洪水与饥荒
副标题: 1938至1950年河南黄泛区的战争与生态
作者: 米加·穆斯科里诺
译者: 亓民帅, 林炫羽
出版年: 2021

我们不需要照搬热力学和生态学的术语去分析历史档案。事实上,真正引起我关注的是,战争期间有关河南的资料里出现的一些有关能量的特定用语。1937—1945年中日战争的亲历者反复谈论与我们现在提到的“能量”形式相近的话题。只不过他们叙述时是按照自己的方式,使用自己的概念和语义。我查阅了有关战争期间河南的档案文献和其他资料,其中都没有汉语“能源”一词。现代词典将“能源”翻译为英语“energy”。不过,他们反复提到的是“力”这个字(而非“能源”),这个字的意思是力量和做功的能力。战争时期的文献在多种场合下提及“力”,例如兵力、人力、民力、物力、畜力、生产力。这些用语代表各种具体的能量和力量。相关文献生动地描述了中日军队如何利用相应的“力”,以及战争对有限能源的需求。
汉代(公元前206—公元220年)成书的《说文解字》对“力”的解释是:“力,筋也。象人筋之形。治功曰力,能圉大灾。凡力之属皆从力。”这一定义将力与肌肉力量以及它在从事工作、完成任务上的应用联系起来。而且所有形式的力都是一种广义能力的不同表现。之后,清代(1644—1911年)学者段玉裁的《说文解字注》详细阐述了力的含义:
力,筋也。筋下曰肉之力也。二篆为转注。筋者其体,力者其用也。非有二物,引申之,凡精神所胜任皆曰力。象人筋之形。象其条理也。人之理曰力,故木之理曰朸,地之理曰阞,水之理曰泐。

穿过针眼
ISBN13: 9787509793589
标题: 穿过针眼
副标题: 财富、西罗马帝国的衰亡和基督教会的形成,350~550年
作者: 彼得·布朗
译者: 刘寅, 包倩怡
出版年: 2021

导读 古代晚期史家彼得·布朗以及“穿过针眼”的一些线索 #

在什鲁斯伯里公学(Shrewsbury School)读中学期间,因为成绩优异,布朗被建议选择希腊语作为学习方向。在当时的英国教育中,古典文化依然被当作精英教育的基础。不过,布朗所倾心的并非古典传统,而依旧是早期基督教。据他自己后来回忆,学习希腊语的最初动机是想要读《约翰福音》。此外,罗斯托夫采夫的《罗马帝国社会经济史》让布朗对充满变故的晚期罗马帝国着迷。罗氏在这本名著中提出,罗马帝国的崩溃始于3世纪时乡村普罗大众和军队这两股“反动”力量的联合,及其导致的城市中产阶级的凋敝。布朗后来的学术研究的一大立足点,就是修正这位“沙俄遗老”关于晚期罗马帝国的悲观论断。
在1953年进入牛津大学新学院(New College)后,布朗选择了“近代史”(Modern History)作为自己的本科专业。在牛津的学制体系里,3世纪之后的西方历史都被统称为“近代史”。与之相对,古典学方向(Literae Humaniores)的教学内容,基本以图拉真皇帝的时代(98~117年)为下限。这背后的意思是,真正的西方古典文化在罗马帝国的3世纪危机和君士坦丁皈依基督教(312年)之前截止。布朗一生的学术努力就是要对抗这种“古典学的傲慢”。夹在“真正的古典时代”和中世纪之间的3世纪到8世纪,在布朗看来,是西方文明史中一个具有鲜明特点和高度成就的时代。在这个时期的地中海世界里,古典传统和革新元素同时迸发出极高的活力,社会结构和精神生活在这两种力量交织的牵引作用下,表现出了强烈的开放性和创造力。就是这个非古典的古代世界,布朗后来称之为“古代晚期”。
布朗对这个历史时段的研究,是从一个具体的历史人物着手的,他就是基督教历史上最重要的思想家之一的奥古斯丁(354~430年)。“奥古斯丁的时代”(the Age of Augustine)是布朗在本科阶段选择的一个研修专题。1956年毕业后,布朗先后从梅伦学院(Merton College)和万灵学院(All Souls College)获得研究基金,后(如上文所述)于1963年于万灵学院获得教职,得以在牛津继续从事围绕奥古斯丁和他身处的晚期罗马帝国社会的研究。最终的成果是出版于1967年的《奥古斯丁传》。为这位伟大的思想者作传,布朗不是第一个,也不是最后一个。法国宗教史大家马儒(Henri-Irénée Marrou)在名著《圣奥古斯丁与古代文化的终结》中所塑造的站在垂死的古代文化和新兴的基督教文化十字路口的奥古斯丁的形象,依旧对战后学者(包括布朗本人)影响巨大。但布朗的关怀更进一步。他关心的不仅是作为思想家的奥古斯丁,而且是作为“历史中的人”的奥古斯丁:
奥古斯丁不仅生活在一个急速剧变的时代,他本人也在一直改变。研究中衰的罗马帝国的史家,能够通过追随他的生平来把握那些历史进程:是这些进程使奥古斯丁从一个在安全的行省(阿非利加)里为狄多和埃涅阿斯的老故事哭泣的学生,成长为一个当时正被来自瑞典南部的部落武装(汪达尔人)封锁的北非港口(希波)的大公教主教,并以此身份离世…通过写作,通过行动,通过对越来越大群体发挥影响,他在身边世界加速变化的进程中也占有一席之地,这种外部的变化和他自己内心的转变一样迅猛。
整个古代晚期,没有人像奥古斯丁那样通过数量惊人的作品——“声称读过你所有作品的人一定在撒谎”,这句话刻在早期中古西班牙塞维利亚主教教堂图书馆盛放奥古斯丁作品的书架上——给后世留下了那么多的“写作”和“行动”,也没有人像奥古斯丁那样敏于观察自我和他人。布朗从奥古斯丁那里(按他自己的说法)“借来了一种语言”,用以抓住“后君士坦丁时代”罗马社会的变迁节奏。布朗无与伦比的文字魅力也在他的首部专著中尽显无遗。时任牛津大学钦定皇家近代史讲座教授的休·特雷弗-罗珀(Hugh Trevor-Roper)在一份私人书信中表示:
我觉得彼得·布朗关于圣奥古斯丁的书写得棒极了,我把它选入了我为《星期日泰晤士报》列的年度书单。我正在试着从艺术协会为它争取一项文学大奖。除了有高度的学术性和思想性,这本书文笔极佳。现在在英国,就连尝试去写这么漂亮的学术著作的学者也已经很少了。当然啦,美国学者更糟。
但奥古斯丁的世界(公元400年前后的北非和意大利)远不是布朗学术视野的全部。1969年和1970年,布朗在万灵学院先后开设了两门讲座课程:“拜占庭、波斯与伊斯兰的崛起”和“从马可·奥勒留到穆罕默德的社会与超自然世界”(以下简称“社会与超自然世界”)。这两门课,尤其是后一门,成为重要的学术史事件。挤在万灵学院狭小的霍凡登室(Hovenden Room)中旁听“社会与超自然世界”的学者均是当时和未来的古典与中世纪史研究的栋梁人物。一位当时的本科听众如此回忆道:
“社会与超自然世界”系列讲座极受欢迎。绝大多数听众是挤坐在休闲椅、窗台和地板上听课的。这和学校里的一般讲座课程大相径庭。后者的模式是,学生坐在维多利亚风格的教室中规整的座椅上和书桌前,教师站在讲台上授课。与此不同,在布朗的这门课上,门徒们在霍凡登室里围坐在老师的脚边。这种形式,再加上课程内容的异域色彩和演讲者本人具有魅惑性的演说风格,把听众们从牛津潮湿、阴暗的夜晚带到了一千五百年前鲜亮的地中海世界。
这两门讲座的核心内容构成了布朗的第二本专著——出版于1971年的《古代晚期的世界:从马可·奥勒留到穆罕默德》(以下简称《古代晚期的世界》)——的主题。这是一本在形式和风格上全然不同于《奥古斯丁传》的作品。全书篇幅仅200多页,还包括130幅穿插于文间的插图。这本书是布朗受他的牛津同事巴勒克拉夫(Geoffrey Barraclough)之邀,为泰晤士-哈德逊出版社的“欧洲文明馆藏系列”(Library of European Civilization)所写的分册。这套书的定位是面向大众。布朗在这本书里用的“古代晚期”这个术语,在那之前主要被用在德语艺术史学界,如奥地利艺术史学者阿洛伊斯·李格尔(Alois Riegl)对“晚期罗马”(spätrömische)工艺美术、德国文艺理论家埃里希·奥尔巴赫(Erich Auerbach)对“拉丁古代晚期”(Late Latin Antiquity)修辞学的研究。根据布朗后来的回忆,大概是熟稔德国史学的巴勒克拉夫,把古代晚期(Spätantike)的概念推荐给了他。这是一个具有学科史意义的书名选择。这本小书出版后,学界反应相当热烈。作为一个史学领域的“古代晚期”正式浮出地表。

显微镜下的室友
ISBN13: 9787513935685
标题: 显微镜下的室友
副标题: 邂逅二十万种小小生物
作者: 罗布·邓恩
译者: 李超群
出版年: 2021

100多年前,生态学家约瑟夫·格林内尔(Joseph Grinnell)提出了“生态位”(niche)这个术语,用来描述生物生存所必需的条件。这个词源自中世纪法语词nicher,意为“放置”,它最早是指古希腊—罗马时期墙上用来供放雕像或其他物品的浅凹槽。凹槽的大小和雕像刚好相配,就像热水器中的水温和食物正好能满足栖热水生菌的需要一样。但是物种能在某处存活,并不代表它能在此生长。科学家将物种的基本生态位和实际生态位相区分。栖热水生菌的基本生态位包括热水器,但它能不能在其中生长,又是另一个问题了。

随椋鸟飞行
ISBN13: 9787513349239
标题: 随椋鸟飞行
副标题: 复杂系统的奇境
作者: 乔治·帕里西
译者: 文铮
出版年: 2022

因此,如何选好栖息之所是一个生死攸关的问题。它们在薄暮时分的空中舞蹈很可能是发出一种信号,从远处就可以看到,表示这里有适合过夜的宿舍。这就像一面挥舞着的巨幅信号旗,极其显眼。我本人在清朗的冬日暮色中,亲眼见过鸟群在十来公里外的这些舞蹈动作。它们是一片灰黑色的斑点,当远处地平线上还有一线光明的时候,就在天幕中宛若变形虫一样运动。随着光线的减弱,率先从乡下觅食而归的鸟群开始越来越疯狂地飞舞,晚归的鸟群也纷纷回城,最终汇集成一个个由数千只椋鸟组成的鸟阵。大约在日落后半小时的样子,日光已然彻底消逝,这些鸟便飞快地投向栖宿的大树,这些大树也像落水洞一样将它们完全吸纳。
游隼经常在椋鸟群附近出没,为晚餐觅食。不留意的话,根本不会发现它们,我们的注意力都集中在椋鸟身上,只有少数专门寻找游隼的人才会注意到这些猛禽。尽管游隼是翼展一米的猛禽,俯冲的时候速度能达每小时200公里以上,但椋鸟也并不是容易被捕食的猎物。事实上,如果一只游隼在飞行中与一只椋鸟相撞,那么游隼脆弱的翅膀可能会断裂,这是致命的事故。因此,游隼并不敢进入椋鸟阵中,而只是伺机捕捉边缘落单的家伙。面对游隼的袭击,椋鸟做出的反应是彼此靠近,收拢队伍,迅速改变方向以躲避游隼致命的利爪。椋鸟一些最引人注目的队形变换正是为了对付游隼的反复攻击,为捕获椋鸟,游隼得反反复复发起很多次进攻。椋鸟的许多行为很有可能是出于在这些可怕的袭击中求生的需要。

它们没大脑,但它们有智能
ISBN13: 9787513322553
标题: 它们没大脑,但它们有智能
副标题: 植物智能的认识史
作者: 斯特凡诺·曼库索, 亚历山德拉·维奥拉
译者: 孙超群
出版年: 2017

我们把自己称为个体(individuals)绝非偶然:这个术语来自拉丁文的in(意为“不可”)和dividuus(意为“可分割的”)。我们的躯体是不可分割的,如果切成两半必 死无疑,而植物的两半仍可以各自独立存活。因此正确看待植物的方式,一棵树、一株仙人掌或者一丛灌木,不是把它们与单个的人或者动物比较,而应视作一群聚居的蚂蚁或者蜜蜂。

进化的咬痕
ISBN13: 9787510467431
标题: 进化的咬痕
副标题: 牙齿、饮食与人类起源的故事
作者: 皮特·S.昂加尔
译者: 韩亮
出版年: 2019

当我还在读研究生时,一切似乎都很简单。当时学界的理论假设十分简练:过去几百万年来,一系列剧变令气候变得寒冷干燥,这个趋势在整个星球上蔓延,一波接一波汹涌而来,就像涨潮时拍打海岸线的海浪;每次改变都将非洲的原始森林和生活在其间的倒霉生物一扫而空;这些改变慢慢使得一个个稀树大草原形成,在这些巨大变动中幸存下来的生物也发生着变化,渐渐适应草原环境,而人类祖先就是幸存物种的其中之一。总体而言,当时人们认为,自中新世以来,地球的温度和湿度一直呈阶梯式下降,气候变得越来越寒冷,也越来越干燥。每一次变化都是人类进化道路上的重要里程碑:先是与黑猩猩隔离,再到变成人属最早的成员,最后成为直立人走出非洲。研究人员留心观察冰川的移动、寒冷的干草原在欧亚大陆的不断扩大,以及南极冰盖的发展,它们都是气候的全球性变化及其长期发展趋势的证据。

沙漠与餐桌
ISBN13: 9787520186452
标题: 沙漠与餐桌
副标题: 食物在丝绸之路上的起源
作者: 罗伯特·N.斯宾格勒三世
译者: 陈阳
出版年: 2021

人在迁徙中随身携带的不只是鸟兽、昆虫、蔬菜和脚下的草皮,还有他的果园。
亨利·大卫·梭罗,《野果》(Wild Apples),1862

脂肪
ISBN13: 9787108057860
标题: 脂肪
副标题: 文化与物质性
作者: 克里斯托弗·E.福思, 艾莉森·利奇
译者: 李黎, 丁立松
出版年: 2017

博伊文(2008:47)写道,事实上,“有许多实例表明,观念与文化理念并非先行存在,而是借助物质世界和人类的参与而形成的…人类的思想不仅仅以世界为支撑来表送自已,实际上,经常是这个世界使得人类的思想得以实现”。这表明了,物质象征与其所代表的概念之间的关系并非完全是随意结成的,而且还指代“抵御与使动的物质性”(Boivin 2004:6),在意义建构中担当着活跃的角色(Strang 2005)。那么,我们或可得出这样的结论,借用一下伊恩·霍德(Ian Hodder 2011)的巧妙用词,即驱体不仅参与到与物体的“物质纠葛”当中,也与(来源于人或并非来源于人的)物质发生纠葛,这些物质在某此层面上既可以看作驱体的一部分,又与驱体相异。

书的大历史
ISBN13: 9787108068705
标题: 书的大历史
副标题: 六千年的演化与变迁
作者: 基思·休斯敦
译者: 伊玉岩, 邵慧敏
出版年: 2020

在航海领域,由纸沙草制作的绳索以轻盈坚韧而闻名。人们把纸莎草茎秆纤薄的绿色外皮剥成细条,再编成绳子,用整根茎的话可以编成直径3英寸的粗缆绳。纸莎草绳声名远播,以至于很多古代作家在讲述历史上的传奇故事时都会提到它。比如,希腊历史学家希罗多德(Herodotus)在公元前5世纪中期撰写了这样一个故事:波斯国主薛西斯(Xerxes)在准备入侵希腊大陆时,下令用埃及纸沙草和腓尼基亚麻编制的绳索在土耳其西北部的赫勒斯滂海陕(今达达尼尔海峡)搭桥。然而,水流十分湍急,搭桥的浮船被冲走了。与新近漫画书中重新刻画的反面人物相似,薛西斯戏剧性地表达了他的愤怒:他下令鞭打赫勒斯滂海峡的海水三百下。这使得他在新近的漫画书被塑造成一个反派人物。在海峡受到相应的严厉惩罚后,士兵们成功地架设了两座桥梁(每座桥梁便用了四条纸莎草缆绳和两条亚麻缆绳),然后继续人侵希腊大陆。
纸莎草也出现在更多的家庭生活场景中。希罗多德写道,埃及人吃纸莎草茎顶端约18英寸的幼嫩部分。“那些希望获得最佳口感的人,会在食用前把纸莎草放入高温的炉中烘烤一下。”现代实验表明,尽管白色的海绵层可以被当作某种膳食纤维,但其中的卡路里含量却很低,营养物质贫乏。纸莎草作为食物的价值缺乏佐证,不过,它却是药物制剂中的一种常见成分:纸莎草灰可以用来治疗溃疡;浸醋后,纸莎草可以用来处理伤口;榨出的汁可以减轻眼睛不适;与葡萄酒混合饮用可以治疗失眠(当然,纸莎草的存在可能有些多余)。有位失眠病人喝了纸莎草与葡萄酒的混合溶液,身体蜷曲在纸莎草扎成的垫子上,搭盖着用纸莎草外皮编织的毯子,睡得香极了。

书架
ISBN13: 9787513325981
标题: 书架
作者: 莉迪亚·派恩
译者: 贾晓光
出版年: 2017

四百多年之后,在与英国远隔万里的非洲之角(索马里半岛),出现了一种不一样的流动书架。在非政府组织举办的“埃塞俄比亚阅读计划” (Ethiopia Reads)中,他们把书放在书架上,再用强壮的驴子把书驮到埃塞俄比亚境内超过六十五座村庄。这项计划由提倡识字与书籍的力量的埃塞俄比亚人阿托·约翰内斯·格布雷吉奥吉斯(Ato Yohannes Gebregeorgis)发起,他的初衷就是为了方便将书带给埃塞俄比亚乡下和闭塞之地的儿童,因为他发现,“农村地区的驴子非常多,而书却很少”。这座“驴背上的图书馆”从学校跑到学校,从村庄跑到村庄,将书籍带给求知若渴的孩子们:
第一座驴背上的图书馆于2005年投入使用,接着又增添了五座,在不久的未来还会继续增加。驴车的设计要求十分严格:必须配有一个书库,有空间放凳子,还要有装草料的隔舱。驴背上的图书馆会驻留在一棵大树下,三十来把凳子放在树荫下,还要有足够的空间让两百个孩子坐在旁边的草地或土地上阅读。

皮肤
ISBN13: 9787520705134
标题: 皮肤的秘密
副标题: 关于人体最大器官的一切
作者: 耶尔·阿德勒, 卡提雅·史匹哲
译者: 刘立
出版年: 2019

它的展开面积大约两平方米,包裹着我们的一切“内在”。皮肤就像天线一样,联络着我们与外部世界,发送、接收——影响着我们的感知。它是欲之所求,是我们的边界层,是容纳我们生命的宝瓶;同时,它也是细菌、真菌、病毒和寄生虫们辽阔的群落生境。

黑丝路
ISBN13: 9787108057563
标题: 黑丝路
副标题: 从里海到伦敦的石油溯源之旅
作者: 詹姆斯·马里奥特, 米卡·米尼奥-帕卢埃洛
译者: 黄煜文
出版年: 2017

走过磨亮的地下道石板路,来到灯火通明的人行道,这里是巴库市区。接着往另一条两旁都是旧商店的街道走去,最后抵达一处广场,树荫下的喷泉打着泛光灯,景象十分美妙。即使时间已过午夜,盛装打扮的家庭与年轻情侣仍聚在喷泉广场的酒吧与咖啡厅放松心情。露天座位都坐满了人,小孩骑着小型电动四轮摩托车在广场上横冲直撞。
走到墙边,到了双门的沙马西门(Samaxi Gate)旁,我们即将进入旧城。砂岩砌的拱门让我们想起库尔班·赛义德(Kurban Said)以第一次世界大战前的巴库为背景写下的小说《阿里与妮诺》(Ali and Nino):
我爬上平坦的屋顶。从这里俯瞰眼前的世界,堡垒的巨大城墙与宫殿的遗迹,城门上刻着阿拉伯文字。骆驼在迷宫般的街道走着,它们的足踝如此娇弱,让人忍不住抚摸一番。耸立在我面前的是少女塔(Maiden Tower),底下围绕着各种传说与导游。塔的后面就是毫无特征、深不可测的铅灰色大海,那是里海;在沙漠之外,则是嶙峋的岩石与灌木丛:静止、无声、不可征服,是世界上最美丽的地貌。

毒物研究室
ISBN13: 9789863444091
标题: 毒物研究室
副标题: 250種具有致命效果的經典毒物、植物、藥物和毒品
作者: 瑞塔.史蒂文斯, 安妮.班農
译者: 葉品岑
出版年: 2018

用你的利牙即刻解開
糾纏生命的結吧:可憐的愚蠢毒物,張開你的怒口,
盡速完成使命。
威廉·莎士比亞,《安東尼與克莉奧佩特拉》

采香者
ISBN13: 9787522727677
标题: 采香者
副标题: 世界香水之源
作者: 多米尼克·洛克斯
译者: 王祎慈
出版年: 2024

精油有它们自己的故事。它们是地域、风光、土地和气候相遇的结果,是扎根某处的人或者匆匆过客的产物。无论是从前还是现在,香水业都需要芳香木材的采伐工,以获取雪松、沉香或檀木;还需要野生植物的采摘者,收集杜松子、岩蔷薇枝条或零陵香豆;需要采脂工采集乳香、安息香或秘鲁香脂;需要花、叶和根的培育者种植玫瑰、茉莉、香根草和广藿香;需要榨汁工,榨取香柠檬和柠檬;需要运输者和商人,他们是阿拉伯沙漠商队以及扬帆印度洋和地中海的水手的后裔;最后还有善制玫瑰花水的蒸馏师,17世纪以来他们是精油炼造士,在当代则称为萃取师和化学家。这些人分散在各地,他们在沙漠和森林中采摘,用锄头和拖拉机深耕,最初在隐密中作业,而后才逐渐变得透明,他们不知道自己的产品会变成怎样,他们甚至在田间地头接受着调香大师和最负盛名的香水品牌商的拜访。

中世纪厨房
ISBN13: 9787552029789
标题: 中世纪厨房
副标题: 一部食谱社会史
作者: 汉内莱·克莱梅蒂娜
译者: 欧阳瑾
出版年: 2021

孔雀是贵族举办的许多盛宴上的展示品。它与许多的宗教信仰有关:据说孔雀血可以驱魔,人们还认为孔雀肉不会腐坏。于是,在基督教图腾当中,孔雀便成了安息于坟墓之中的“圣子”(Son of God)的象征。此外,孔雀也代表看甦生与复活,因为它春天会褪毛,然后迅速长出新的羽毛。另一方面,这种名禽也与某些阴暗的观念有关;比方说,在寓言故事里,孔雀是虚荣、奢侈和自负的象征。

骑士时代:中世纪的欧洲公元800 1500
ISBN13: 9787806035795
标题: 骑士时代
副标题: 中世纪的欧洲公元800-1500
作者: 时代-生活图书公司
译者: 侯树栋
出版年: 2001

为减少对外界的依赖,圣本尼狄克要求“修道院应置备一切必需品,就是说,修道院围墙内应有水、磨坊、园艺和生产手工产品的作坊。”在院长即修道院首领的指导下,要根据修士和修女的生活准则来进行围墙内的复杂设计,作为修道院宗教中心的教堂,总是最高的建筑。其他建筑有用作食堂和宿含的大房间,以适应僧侣的集体生活方式。

芳香世界
ISBN13: 9787522818542
标题: 芳香世界
副标题: 香味的博物志
作者: 埃利斯·弗农·珀尔斯汀
译者: 王晨
出版年: 2023

乳香树和没药树都以泪滴的形式从树干中渗出树脂。乳香树脂颜色不一,从近乎白色到可爱的绿色再到深琥珀色,而没药树脂几乎总是呈现一种透明的棕色。乳香的香气有明显的树脂气味,还带有淡淡的柑橘香或花香,而没药闻起来是更苦的药味,但带有一种神秘而复杂的香气。在世界的另一端,乳香树的近亲生长在中美洲和北美洲的热带森林和沙漠中,会产生一种与乳香树脂气味相似的芳香树脂,名为柯巴脂。并非只有树木才会产生树脂,有时一朵花也会产生这种黏稠物质,如大麻植株。大麻闪闪发亮的花蕾散发恶臭,富含树脂且充满芳香族化合物和影响神经的成分。大麻也可用于纤维生产,而且可能是最早的栽培植物之一:在被人类发现以来的千百年里,它的芽和种子已经传播到了世界各地。

疾病的隐喻

weight: #

ISBN13: 9787532785124
标题: 疾病的隐喻
作者: 苏珊·桑塔格
译者: 程巍
出版年: 2020

桑塔格曾就“两种文化”的分裂写过一篇著名的文章《一种文化与新感受力》(见其文集《反对阐释》之最后一篇)。从文化史的角度看,从《反对阐释》到《一种文化与新感受力》这一系列文章可以说构成了资产阶级文化向贵族文化夺回领导权的宣言文字,是一直被拖延了近两个世纪的一场文化战争在二十世纪六十年代的决战。具有历史反讽意味的是,桑塔格那一代中产阶级的孩子们自认为是资产阶级的不肖之子,而且也的确为其资产阶级父辈们所深恶痛绝,但他们所完成的历史事业其实是当初老资产阶级革命的未竞之业,那就是为资产阶级夺取文化领导权。以多元化的新感受力对付“惟一的一种阐释”,或者说以“反文化”(罗扎克语)对付“文化”,就是以文化民主制对付文化等级制。资产阶级文化不是它自以为的前现代文化,而是后现代文化,前者的等级制显然与资本主义政治领域的自由主义、经济领域的自由市场处在非同质状态。老资产阶级把前现代文化当作资产阶级自身的文化,犯了一个历史错误,落人了被它取代的那个阶级(贵族)布置下的一个圈套。尽管六十年代中产阶级孩子们的造反似乎是在造老资产阶级的反,但老资产阶级不过是“高级文化”(谁都知道这指的是什么)的一个无意识的代理人而已。 《作为隐喻的疾病》和《艾滋病及其隐喻》是六十年代那一场文化大战沉寂后乱糟糟的战场上出现的那种零星的追逐战。“文化”这支庞大的军队遭到了大溃败,可它的散兵游勇却仍四处滋扰。桑塔格选择“疾病隐喻”作为自己穷追猛打的对象,一直将它们撵到了其出发地。这种零星的追逐战远比那种大规模的阵地战更需要耐心,更需要洞察秋毫的眼力,也更容易失去目标,因为这是桑塔格在某个时候所说的那种“一头扎进去的批评”。我们可以看见,在这片大局已定的战场上,到处都有这种大大小小的追逐战,雷蒙·威廉斯和特雷·伊格尔顿追击“英国文学”,罗兰·巴特追击“资产阶级写作”,萨义德追击“东方主义”,福柯则四处追击这些…构成了关于历史的无数的小叙事,使以前那种单一的大叙事再也难以取信于人。大叙事只是一种世俗神话,是权力压迫集团的政治修辞学(意识形态),同时也是被压迫集团的政治修辞学(乌托邦)。正因为如此,一旦昔日的被压迫集团获得了权力,它就成了一个既得利益集团,显然,到这个时候,当初的乌托邦就与这个集团自身的利益开始发生冲突,于是,就出现了一种不伦不类的方案:一方面,它仍试图从当初的乌托邦那儿获得一种来源于历史却已快耗尽的合法性;另一方面,为了既得利益,它又不得不把曾经被自己驱逐掉的那种意识形态偷偷塞进乌托邦的空壳中。它惊恐地发现自己处在一种矛盾的因而脆弱的政治修辞学中。要想让别人相信连它自已都不相信的东西,它显然就不能利用劝说,而只能利用催眠术。词与物、现象与本质在这里发生了两次分裂,以致词越走越远,再也找不到物,而现象再也不是本质的再现,而成了一些语言泡沫。从这种意义上说,语言不是用来说明什么的,而是用来掩盖什么的。

蕨类植物的秘密生活
ISBN13: 9787100196574
标题: 罗宾·C.莫兰
副标题: 蕨类植物的秘密生活
作者: 观看蕨藤类植物的三十三种方式
译者: 武玉东, 蒋蕾
出版年: 2021

有一些名称是从古希腊流传至今的,这使得我们可以更有把握地去判断这些名字的由来。在古希腊的词汇中,往往用pteris来表示蕨类植物,源自pteron,翅膀或者羽毛的意思,有可能是指某些蕨类植物的样子像羽毛一般。现在Pteris则指的是主要分布于热带的凤尾蕨属,该属大概有250种左右。[顺便说一句,这个p在Pteris中是不发音的,尽管在Cystopteris(冷蕨属)、Dryopteris(鳞毛蕨属)和Haplopteris(书带蕨属)中p是发音的。」另外的一个源自古希腊的名字是Adiantum,铁线蕨属。它源自adiantos,不可润湿之意,指的是其叶子不会被水打湿。当水落到叶片上时,一下子变成了银灰色的小水珠很快就滚了下去。很早以前,有一些古希腊人认为既然动物有雌雄之分,那么植物也应该是这样。因此,他们使用了Thelypteris(沼泽蕨属),来源于thelys,即雌性的意思,加上pteris,即蕨类植物,来命名这类有着优美形态的叶片的蕨类植物(故此更有雌性气质),而另外一类看起来比较粗扩的则是“男蕨”[male fern,现在被称为欧洲鳞毛蕨(Dryopteris filix-mas)]。古希腊人还认为某种铁角蕨(我们不确定究竟是哪一种)对治疗脾脏疾病很有用处。由此,铁角蕨(Asplenium)源于希腊文splen,也就是脾脏的意思。[铁角蕨属中有的种类有时会被划分出一个单独的属,即药蕨属(Ceterach),源自sjetrak,这是波斯医生对这些植物的一种古老的称呼。]

改写地球历史的25种石头
ISBN13: 9787573906076
标题: 改写地球历史的25种石头
副标题: 地质大发现及其背后的科学故事
作者: 唐纳德·R.普罗瑟罗
译者: 周敏
出版年: 2023

白色悬崖的颜色来自它们的基岩,也就是众所周知的白垩岩(chalk)。大多数人听到“chalk”一词时,想到的是用来在黑板上写字的白色粉笔。虽然白垩岩确实曾被用于制造粉笔,但大多数现代“粉笔”根本不是由白垩岩制成,而是由石膏粉末压缩而成的。
真正的白垩岩是由方解石(碳酸钙,化学式为CaCO₃)组成的柔软、多孔的白色灰岩。它是在深海环境中形成的,由被称为颗石藻(coccolithophore)的微型藻类的细小方解石壳(颗石)逐渐积累而成。火石(flint,一种典型的白垩燧石)在白垩岩中常以平行于层理的条状或结核状分布。它可能源自海绵骨针等硅质生物,在压实过程中水向上溢出而成。燧石通常沉积在可能硅化(即方解石逐渐被二氧化硅所交代)的大型化石周围。

恋人絮语
ISBN13: 9787208139046
标题: 恋人絮语
作者: 罗兰·巴特
译者: 汪耀进, 武佩荣译
出版年: 2016

一切都从这一原则出发:不应将恋人仅仅归结为一个单纯的带有某种特殊症状的主体;不妨设法让人听到他声音里的某种非现实的,即难以捉摸的东西。由此而选择一种“戏剧”的方法,它不依赖例证,而是建立在一种元语言(即关于语言的语言。——译者注)的行为之上。对恋人絮语的描述被模拟演示所取代,而且道白被重新赋予其原有的人称,即“我”,以展示陈述具态,而非条分缕析。这里呈现的是幅肖像画,着重于结构的勾勒,却不作心理描绘,和盘托出一个讲坛:有人正面对缄默不语的对方(情偶)在温情脉脉地喃喃自语。

金线
ISBN13: 9787556124619
标题: 金线
副标题: 织物如何改变了历史
作者: 卡西亚·圣克莱尔
译者: 马博
出版年: 2021

他把繁缛的言辞抽成丝的功力强于他把论据装订成篇的能力。
威廉·莎士比亚,《爱的徒劳》,约1595年

形式的起源
ISBN13: 9787572213038
标题: 形式的起源
副标题: 自然造物和人类造物的设计法则
作者: 克里斯托弗·威廉斯
译者: 王业瑾
出版年: 2021

另一个既有技术带来的不利影响是,如果某项技术没有随环境更迭而相应地更新,可能会难以发挥作用。下面介绍这样一个实例。
新英格兰州及沿海地区的挖蛤人发明了一种小船,这种小船可以在涨潮时在光滑的泥滩上顺利滑行。这种小船船舷外斜,船底平坦,船头和船尾弯曲上翘,整只船没有龙骨。这种小船的装载量也是可观的,一个挖蛤人在水深两英尺的产蛤泥滩里挖上一整天后,小船可以连人带蛤一同载走。而在潮水退去后,人们可以像拉雪撬一样拖着小船滑行,并且毫不费力,因为船是弓形的、船底没有龙骨,船在滑行时不会在烂泥中卡住。
小船的侧面是由两块宽大的松木板制成的,这两块松木板在船头处连接到一起,并绕着中间的座位围成弧形,最终相接于较窄的船尾。船舷的倾斜源自木板天然的可弯曲性。一位优秀的造船工可以在五小时内组装完成这样一艘小船。小船的设计非常适配手动摇桨,如果材料合适,这种小船就非常完美了。所以,只要需求不变,就没有理由不沿用这样的设计。
然而,当可拆卸的船用发动机开始普及,挖蛤人用舷外发动机替代了人工划桨。但由于小船尾部上翘,深度又浅,在这种较窄的船尾处安装发动机会导致船体失衡,这样不但危险,运载效率也会降低。想要船只航行得更快更安全,就需要一个方形的船尾。但在船尾装上发动机后,在泥滩上拉拽小船滑行就变得非常困难了。在用法应当发生改变、原有物件呈现出明显劣势之时,传统的力量也总是限制着我们不假思索地沿用从前的设计——这未免太过强横。技术的发展过程永远都不是稳定不变的。观念的变化和发展是断断续续的,有时甚至会毫无变化和发展。有一些观念是在没有先例的情况下突然冒出来的,还有的观念需要长年累月的经验积累,就像石灰岩在石笋尖端聚集的缓慢过程一样。技术的发展也许会在某一节点戛然而止,这是因为物体的设计已经达到了齐格弗里德·吉迪恩所说的“标准形态”——在一定时间段内极为理想的经典设计方案。

不可思议的骨骼
ISBN13: 9787522803296
标题: 不可思议的骨骼
副标题: 支撑生命的杰作
作者: 扬·扎拉斯维奇, 马克·威廉姆斯
译者: 林安萧
出版年: 2022

那些更原始的动物,例如水母,拥有的是简单柔软的水骨骼(hydrostatic skeleton),其内部充满液体,周身是神经系统控制的肌肉层。因为这里提到的液体——海水——是不能压缩的,所以它们的形状会随着它们肌肉的收缩而发生改变。这只是这种肌肉演化的初级阶段。水母可以在海水中用这种方式移动,但是它无法钻过沉积物。

感官奇迹
ISBN13: 9787574213555
标题: 感官奇迹
副标题: 跨越物种的人类感知冒险之旅
作者: 杰姬·希金斯
译者: 王晨
出版年: 2023

正如列奥纳多·达·芬奇曾感叹:“凡人视而不见,听而不闻,触而无感,食不知味……呼吸时香臭不分,说话且不经大脑。”我们是有罪的,罪名是没有充分赏识(并且低估了)我们的感知能力,毕竟,它们限制着每一个清醒的时刻。生物学家理查德·道金斯观察到,熟悉会让我们的感官变得迟钝,让我们对存在这一奇迹感到麻木,他提出“通过以不熟悉的方式看待我们自己的世界,我们可以重新获得那种在新世界刚刚开始生活的感觉”。观察我们的进化树就是这样一种方式。我们与地球上的所有生物共同拥有一个历史悠久的过去,而我在本书中所选择的这些物种——来自海洋、陆地和天空——集中体现了一种或多种不同的感官。

看不见的陪伴
ISBN13: 
标题: 看不见的陪伴
副标题: 与微生物共生的奇妙之旅
作者: 马克-安德烈·瑟罗斯
译者: 黄行
出版年: 9787547747230

让我们来分析地衣的结构,它像柱子上长出的薄片,比如绿色槽梅衣或者橙色地衣。显微镜下,切片呈四层:第一层是紧密交织的真菌菌丝,起保护作用;往下这层有许多单细胞小绿藻;接着是一层松散的菌丝层,菌丝间留有很多空间;最后一层也是保护层,和第一层类似,有时颜色更鲜艳,依附能力更强。这种结构让藻类接近光源,便于进行光合作用,光合作用所需的二氧化碳和其他气体在底下的空间通过。此外,这些空间的边缘疏水,把水挡在外面,哪怕地衣是潮湿的,气体依然有空间通过。

见树又见林
ISBN13: 9787511729231
标题: 见树又见林
副标题: 社会学与生活
作者: 艾伦·G.约翰逊
译者: 喻东, 金梓
出版年: 2016

…但是,从文化意义上来说,时间概念是必要的,它为我们参与社会生活提供了一种结构感。我在墨西哥山区里体验到的那种“时间迷失感”,实际上是因为我已经脱离了原来的社会情境,而且在那里,我不需要知道具体的几分几秒来维持旧有的日常生活节奏。在和密歇根大学安娜堡分校的社会环境完全隔绝之后,我也和时间断绝了联系。我觉得迷失了。这种“迷失感”和抽离感同我对这种无时间观的新结构不相适应有关。
和文化一样,结构的概念是社会学实践中的重要关键,因为它在相当程度上指向社会生活最令人熟悉而且可预期的样貌。文化意念形塑看着我们参与社会系统时如何思考和感觉的方式;结构则将这些意念整合到各种连接人与人、人与系统以及系统与系统的社会关系中。当我们经历生活中的某些戏剧性的突变,如考进大学、开始工作、同长期伴侣分手的时候,我们通常都会产生一种迷失感。这是因为在那种时候,我们改变了在一个或多个社会体系中的结构位置。这就意味着,我们同样改变了与之相伴随的各种社会生活模式。当我还是一名高中生时,我知道我在这个系统之中所处的位置;而当我离开高中准备上大学时,我却不知道我的社会位置在何处,也不确定相对周围人或事物而言,我是谁。长期的亲密关系也一样,“伴侣”、“丈夫”或者“妻子”实际上是将我们定位的社会位置。当我们与伴侣分手之后,所有既定的位置都随之消失,这时我们感受到的不仅是失去了某些东西,还有迷失。因为事实上,从某个角度来说,我们确实是迷失了。

计算机程序的构造和解释
ISBN13: 9787111630548
标题: 计算机程序的构造和解释(原书第2版)
作者: 哈罗德·阿贝尔森, 杰拉尔德·杰伊·萨斯曼, 朱莉·萨斯曼
译者: 裘宗燕
出版年: 2019

“我认为,在计算机科学中保持计算中的趣味性是特别重要的事情。这一学科在起步时饱含着趣味性。当然,那些付钱的客户们时常觉得受了骗。一段时间之后,我们开始严肃地看待他们的抱怨。我们开始感觉到,自己真的像是要负起成功地、无差错地、完美地使用这些机器的责任。我不认为我们可以做到这些。我认为我们的责任是拓展这一领域,寻求新的发展方向,并在自己的家里保持趣味性。我希望计算机科学领域不要丧失趣味意识。最重要的是,我希望我们不要照本宣科,你所知道的有关计算的东西,其他人也都能学到。绝不要认为似乎成功计算的钥匙就掌握在你的手里。你所掌握的,也是我认为并希望的,就是智慧:那种看到这一机器比你第一次站在它面前时能做得更多的能力,这样你才能将它向前推进。”
Alan J. Perlis (1922.4.1-1990.1.7)

小说机杼
ISBN13: 9787564919771
标题: 小说机杼
作者: 詹姆斯·伍德
译者: 黄远帆
出版年: 2015
Title: How Fiction Works 
Authors: James Wood
Published: 2008

但是,当然,大多数视觉类的明喻和暗喻,确实都自命能够迎风破浪,能令我们感到眼前多了一幅新的画面。这里给出四个例证,都极为成功地使用了比喻手法描写火焰。劳伦斯看到壁炉里的火,将其写作“在烟里奔腾的一束新焰”(《大海和撒丁岛》)。哈代在《远离尘露》里写加夫列尔·欧克的小屋里,有“一小撮鲜红的火”。贝娄在短篇小说《银碟》里有一句“蓝色火焰颤动着像煤火中有一群鱼。”而诺曼·拉什在他背景是博茨瓦纳的小说《交配》里,让主人公来到一个废弃的村落,在那里他看见“炊火在一些拉瓦帕斯之中摇晃”(拉瓦帕斯是一种简单的非洲庭院)。好了:奔腾的一束(劳伦斯);一小撮鲜红的火(哈代);一群鱼(贝娄);还有摇晃的火(拉什)。有没有一个能脱颖而出?每一个都有细微差别。贝娄和劳伦斯可能最为视觉化——我们在脑海里可以看到火焰如花朵般明艳,像鱼一样飘摆(注意贝娄这里用的是复数的鱼群,正是因为复数听上去数量更大,更具有波动感)。哈代是最朴实的,但也自有其天胆处:我们能想到一小撮尘土,但想不到一小撮火,因为我们不会用手去碰火。拉什的比喻绝妙,火焰确实摇晃(即,弯了,平了,降了,弱了,强了),但是什么时候我们会想到用“摇晃”呢?就像哈代的“撮”(handful),用摇晃的大胆之处在于它也彻底是一个同火无关的词。尾巴摇晃,小丑也叫这个词(wag),但是火焰和这种轻松舒适的调调相去甚远。劳伦斯的比喻在用词上最为勇敢,因为把火焰比作一束花(当然火在壁炉中确实像花在瓶中)的同时,又用“奔腾”去搭配“花束”——“奔腾的一束”——等于比喻之中又有一个比喻,因为只有火焰可以奔腾,一束花不会奔腾。某种程度上,这是一个混合比喻。所以这组之中只有劳伦斯用同样的价格给了我们两个比喻。(新焰,令人想起新鲜的花,或可算作第三个。)

建筑人类学
ISBN13: 9787112220762
标题: 建筑人类学
作者: 维克多·布克利
译者: 潘曦, 李耕
出版年: 2018

说到人类学对于建筑形式的分析,其中最重要的概念可能就是列维-斯特劳斯的家屋社会(société à maison)了。它对于人类学家和考古学家如何解读住宅、如何解读建筑形式在人类社会再生产中所扮演的角色造成了深远的影响(参见Carsten and Hugh-Jones 1995;Joyce and Gillespie 2000)。列维-斯特劳斯对于家屋社会的解读最初来源于把家屋看作制度这样一种观念,这种观念在中世纪欧洲和太平洋西北海岸的文化中都可以看到。正如列维-斯特劳斯所说,家屋最初是一个“道德主体,它持有一处由物质和非物质的财富所构成的产业,通过依照某条真实的或是想象的脉络传承其名称而延续下来,这种延续性只要能以亲属或姻亲关系表现出来(通常两者都有),它就被认为是合理的”(引自列维-斯特劳斯,Carsten and Hugh-Jones 1995:6-7)。
这一理论做出了诸多贡献,例如家屋成了道德人格集合性的外化形式,荣誉、正直、持久性这些观念都归因于它;但它最关键的贡献是指出了家屋社会在社会关系再生产中的“过程性”本质(Carsten and Hugh-Jones 1995:36),就像卡斯腾和休-琼斯所说的:“家屋铆定了一个不稳定的联盟,超越了娶妻者和予妻者、血缘与姻亲间外化的对立,它是一种制度,是不稳定的姻亲关系的虚幻物化,使其更为稳固”(Carsten and Hugh-Jones 1995:8,斜体字部分)。这种“虚幻的物化”发挥着关键性的逆转作用:“家屋通过‘合二为一’完成了一种由内而外的拓扑翻转,用外部的统一性取代了内部的二元性”(Lévi-Strauss 1982:184-185),它逆转了女性和男性、“娶妻者和予妻者”之间既有的矛盾,以及他们之间各自冲突的观念。像这样,家屋社会的制度完成了一系列关键性的逆转,它们对于生产和维护社会关系、从而向未来发展是十分必要的[布迪厄在讨论卡拜尔人房屋的逆转时,对这一点做了进一步发展(Bourdieu 1977,1990)]。在这些方面,家屋虚幻性的本质非常接近阿尔都塞“物质意识形态”的概念。即不仅把意识形态看作现实的一种表述——或者更准确地说,一种失实的表述——还把它看作一种用于理解、产生既定事实的实际方法,是人类关系的构成部分。
于是,家屋作为一种虚幻的物化,成为缓解社会再生产之压力的一种途径(Carsten and Hugh-Jones 1995:8)。当两个具有不同利益的群体通过婚姻联结在一起、共同繁衍时(Janowski,1995:85),正是这种“虚幻的物化”使得家庭这一联合体可以在其范围之内完成再生产。因此,家屋本质上是一种解决问题的实体[如Gibson(1995:129)所说],它通过制度、实践,更重要的是,通过其物质性语境来解决同题,就此我们将进一步进行讨论。房屋就很多方面来说是一种拜物(Carsten and Hugh-Jones 1995:8),但却是一种非常必要的、生产性的拜物和对关系的误读,以形成一系列新的关系,保障其随时间不断延续。更重要的是,考古学家们认定,正是时间要素使得这一概念对于考古学和社会人类学都影响深远(参见Joyce and Gillespie 2000)。列维-斯特劳斯指出,“若想要认知家屋,民族学家们就有必要关注历史”(被引于Carsten and Hugh-Jones 1995:6)。因此,记忆和历史就成为研究家屋的重要途径,就像家屋也能度量记忆一样,那本质上就是家族世系的记忆——亲属关系正是通过它而形成的。

游隼
ISBN13: 9787547744277
标题: 游隼
作者: J.A.贝克
译者: 李斯本
出版年: 2023

常年追寻着鹰,视觉也变得敏锐。鸟在飞行,大地在它身后奔流不息,仿佛是从它眼中奔涌而出,倾泻为一片片色彩鲜明的三角洲。这双眼能看穿事物表面的糟粕,像一柄锋利的斧头直砍树木的心脏。它对地点也有着敏锐的感知力,像拥有另一只于黑暗中发光的羽翼。每个方位都有它的色彩和意义。南方是一片明亮但闭塞的土地,模糊不清,闷热窒息;西方树木繁茂,用肉质形容,那儿就是英格兰最棒的牛侧身,是天堂般的腰腿肉;北方广袤、荒凉,通向空无之境;东方连空气都是兴奋的,是光明的召唤,是忽然降落在海面上的骤雨。而时间是以血液之钟来计量的。当你发现鹰,靠近它、追逐它时,心脏便会狂奔,时间迅速前移;而当你静止不动,陷入等待时,脉搏也安静下来,时间缓慢行进。总是如此,追逐着鹰,你便进入了一种咄咄逼人、直指内心的时间,像一根紧绷的弹簧。你憎恶太阳的移动,憎恶这坚定不移的光线的更迭,这增长的饥饿感,这叫人发狂的心跳的节拍。当你说着“十点”“三点”,你所指的并非镇上那种灰暗、干瘪的时间,而是记忆里那一次特定的光线的爆发或衰退,在独一无二的那一天、那一个地点、那一个时刻,一段对追鹰者来说有如剧烈燃烧的镁那般鲜活的记忆。追鹰的人,在迈出大门的瞬间就能知晓风的方向,察觉出空气的重量。内心深处,他似乎已经预见了鹰的这一天,亦如他们第一次相遇时碰撞出的火花。时间和天气的指标杆束缚着鹰,也束缚着追鹰的人。但一旦发现鹰,追鹰者便能欣然接受这之前所有的枯燥、痛苦,所有的等待、搜寻。顷刻间,一切都变得光彩熠熠,就像一座废墟神殿里倒塌的圆柱,遽然重获了它古典时代的显赫荣光。

附录
卡尔·保罗·莱茵霍尔德·尼布尔

上帝赐我们宁静以接受无法改变的情况,赐我们勇气以改变应该改变的情况,并赐我们智慧以知所兮辨。

盖乌斯·卢西留斯

美德就是能把真正的价值提供给事物,让我们在其中生活与移动。