ISBN13: 9787513316941
标题: 动物生活史
作者: 约翰·亚瑟·汤姆森
译者: 胡学亮
出版年: 2015

这类“丛林中的松鼠”是一种胆怯而温和的生物，它们善于在茂密的矮林中行走。白天的大部分时间，它们睡在近地的由草、苔与叶所建成的睡室内。薄暮或晚上时，它们出来搜集干果、浆果、榛实与谷粒，偶尔也会吃小动物。进食的时候，它们常以腰腿着地而坐，把食物捧到口边；但也能用趾握物把身体倒悬来享用食物。它们的居所很幽静，它们行动也很迅速，白天又不外出，所以是很安全的。它们似乎是一种极其沉静的生物，不怎么发出声音，只有受到惊吓后稍略发出“吁吁”的声响。它们的少数亲族中有大陆上的园圃睡鼠（Garden dormouse），当它们被捉而逃遁时，能像蜥蜴般地褪去其尾巴，它们丧失的尾巴还能够重新再生长出来，这在哺乳动物中是很奇异的。舍弃一条尾巴而保全生命乃是一种很有利的割爱。但普通的睡鼠是不能这样的，它的学名“Muscardinus Avellanarius”的第二个词是针对它们喜欢榛实而言的，但在英国它们也同样喜吃梣木或山榛的酸果。
睡鼠似乎是一夫一妻生活的，虽然在夏季有些宿舍靠近一处，但它们各自成为一家并不相混杂。到了交尾期，雌鼠会在住所隔壁另外建造一个巢穴，巢穴比较大，直径大约6英寸，雌鼠在这里妊娠大约3个星期而生下小鼠。普通的能生4只，也有生6只或6只以上的。小鼠出生时没有毛，眼睛没有张开，耳朵也听不到声音，因此必须居于巢穴中。在这里养育大约3个星期之后，才开始能够独自谋生。但有一个有趣的地方：凡是小鼠诞生过晚者往往不能生育。母鼠因为需要冬眠，所以无暇养育它的孩子，而且它在冬眠之前必须存储充足的脂肪，之所以能成功冬眠的原因似乎全在于此。捕捉到的睡鼠若所生活的环境比较好的话，可以生存3~4年，最关键的是，它们所居处环境的空气不能太干燥，在冬季也是这样。还有值得提及的是，它们喜欢喝大量的水。它们不是很聪明的动物，但很可爱。

食物稀少或者它的猎物换了它们的觅食地的时候，猞猁便会出现在森林的边缘，那时候它对于较大的动物是很有害的。“像猫一样，它的嗅觉不怎么出色，它的步伐也不够快，不能使它追获它的猎物，但它有耐心，爬行无声使它获取猎物。它比狐狸更有耐心，但不及狐狸的狡诈；不及狼的能耐苦，但它善跳跃能忍饿；它不及熊强大，但善于守望，视觉敏锐。它的力量全集中在它的齿、颚及颈上。它不是个贪食者，但爱食热血…”所以嗜杀是猞猁的天性。曾有人发现有一只猞猁，它在数星期中杀羊达40只之多。曾经有人见过加拿大的猞猁腾跃到羊背上，一再咬羊的眼睛而使之倒地。

二指树懒（Two-fingered Tree-sloth）…毛长而且蓬松，上面有非常细小的绿藻，因此使得它的毛呈现绿色。这种动物身上盖着毛样的地衣，所以在树枝间是不怎么显眼的。它背向着地，沿着树枝爬行。
树懒在平地上非常吃亏，它却似乎很少有补救的意思。奥斯瓦德（Mr. Oswald）在书中写道，墨西哥的树懒对于大小敌害一律降服。“它任由你提起它的爪，你放手，它也放下。如果你刺戳它，它发出一种悲叹声，似乎对于尘世的痛苦一概地表示一种悲哀，而不是特意为你的刺戳它而发的。如果一条狗咬它，或在长时间饥饿后给它一片食物，又重新从它的口中夺去，它将慢吞吞地旋转它的头，然后它心里好像渐渐地明白过来那种耻辱，它发出一种渐次增高的呼声，与电锯的呼呼声和蜜蜂的嗡嗡声非常相似。”在《河边博物学》（Riverside Natural History）一书中（上面所引的例子，就是源自这本书）说，树懒在林间的叫声，好像一种“拖长而震颤的悲欢，好像一种怪鸱的叫声，或像一条看家狗悲伤的哀叫”。

形状坚实而均匀，皮肤绉而有疣，叫人想起饱受风霜的老农人的脸，颜色很可爱。哈多博士说它“背上橄榄灰色到暗褐色；腹下带白，常杂以褐、黄或红色。”有许多颜色不同的变种，就是同一个体，也会跟随情境和住处而变色。眼的确是好看的，有红色的或铜色的虹膜。“有些人说讨厌的蟾蜍和百灵鸟换了眼睛。”动作也许缓慢，但却有尊严，有时候很像一个老年人；有时也作短距离的跳；但是爬的时候多。它们最擅长爬峻峭的岸，它们有些近亲是住在树上的。刚出生，它们便已是游泳健将。它们射出红色的舌，技术精巧而有效，我们必须承认，爱看蟾蜍用手指将一条紧握的蚯蚓放进口里。总之，我们在蟾蜍身上找不着什么特别丑的东西。
蟾蜍是种自卑的动物。它白天藏在洞里，黄昏时才出去猎昆虫、蚯蚓和小蜗牛。冬日它昏睡过去，自己埋在松的干土里，或枯叶中，或许在空树桩里。在夏季活动时，每过数周便脱去一次外皮，扭着身子，用手指足趾来搔，渐渐地由透明的壳里脱出来。然后将蜕下的皮卷成一颗丸药状，吞吃掉。