ISBN13: 9787552036596
标题: 地址的故事
副标题: 地址簿里隐藏的身份、种族、财富与权力密码
作者: 戴尔德丽·马斯克
译者: 徐萍, 谭新木, 徐萍
出版年: 2022

罗马街道可能没有名字，但罗马人有很多关于街道的称谓。在英语中，我们有大道（avenues）、林荫道（boulevards）、道路（ways）和小巷（lanes），但我对它们之间的差别只有模糊的概念。如果有差别的话，在普通的美国城镇里，道路（road）和街道（street）有什么区别？但丰富多彩的拉丁语词汇却更加具体。桥（pons）——是为了供人在河面上通行的。但是考古学家艾伦·凯瑟指出，这里也是乞讨、钓鱼和宗教仪式的适宜地点。论坛（forum）是一个开放的空间，适合审判、选举、政治运动、金融业务和街头表演。楼梯（gradus）是展示死刑犯尸体的绝佳地点。一个背靠在房屋后入口处的后门巷（angiportum），就像凯瑟所暗示的那样，它是遗弃婴儿或杀人的最佳场所。
…因为火灾的危险，在屋里做饭有被鞭打的危险，所以劳动阶级主要是在外面吃饭，可能是在街上的小贩那里。普通人将不得不使用街道作为他们的厨房、客厅、工作地点，通常也作为他们的浴室和垃圾站。古罗马几乎没有什么有意义的分区：商店、房屋、花园和作坊都挤在一起，极为嘈杂。

迂腐守旧的维多利亚时代的人清理了一些不太雅观的名字：英格兰不再有“摸私巷”了。当然，特别具有讽刺意味的是，在这座城市里，人们给街道取出了非常体面的名字，但是大便堆积在河岸上，议会的窗帘浸泡在石灰中以掩盖臭味。讽刺杂志《笨拙》已经受够了约翰街、彼得街和惠灵顿街。“让街道用恰如其分的名称命名，”或者，换言之，“分别以感染或污染它们的各种麻烦或疾病命名。”他们建议的名称包括：敞口下水道街、沟洞大院、屠宰场大楼、墓地新月街、斑疹伤寒露台、猩红热出租屋、消费胡同和结核巷。“让我们保留这些街道名称，”他们写道，“直到这肮脏的首都拥有适当的排水和浇灌设施；教堂墓地被关闭，空气被消毒，传染病和瘟疫从它的栖息地被驱除。”

曼哈顿曾经叫作曼纳哈塔，是一个森林密布的岛屿，那里有黑熊、粗鳞响尾蛇、美洲狮和白尾鹿出没。正如一位博物学家在1748年所写的那样，许多树蛙一直聒噪不已，以至于“一个人很难让别人听到自己的声音”。溪流中满是鳗鱼，海豚在海里翩翩起舞，候鸟在栗树和郁金香的森林里叽叽喳喳。现在时代广场的中央曾经是一片红色的枫树沼泽地，里面满是海狸。生态学家埃里克·桑德森解释说，曼哈顿曾经拥有比优美胜地公园更多的植物物种，比大烟山国家公园更多的鸟类，比黄石公园更多的生态群落。在1609年一个“非常自由和炎热”的日子，亨利·哈德逊驾船驶入了穆罕默努克河（我们今天称之为哈德逊河），桑德森曾用了好多年来推想纽约不久之前是一种什么样的景象。
桑德森的Welikia项目（Welikia在德瓦尔语中的意思是“我的好家园”，德瓦尔语是曾经居住在那里的美国原住民的语言）是一个关于纽约在欧洲人到来之前是什么样子的数字化自然指南。当我输入我以前在东村的旧地址时，“好家园”项目告诉我，我的街道现在两旁都是公寓楼和面条店，但曾经覆盖这里的是美国的黄杨树、五叶爬山虎、圆叶绿蔷薇、黑荚蓬，香枫和草原飞蓬——是一个如此美妙的名字，我不会查找它的意思，因为害怕它只是一种草。北美条纹鹰和黑头山雀飞过头顶。有些东西并没有改变太多：东九街游荡的六种动物极有可能都是啮齿动物。

街道名称是使社区高档化的初始工具。科尔盖特告诉西区协会，“我们都知道，任何一个名字，无论好坏，一旦被固定在一个地方，就一定会被长久地联系在一起。”“我们还应该记住，好名字的代价并不比坏名字高，而避免坏名字的唯一方法，就是预先得到好名字。”棚户区居民会离开那些街名上一直使用下层阶级街名的地方。“伦敦的见证人，”他说，“烂街、猪巷、蟹树街、孔雀街、鞋巷，还有其他同样荒谬的地方，它们的起源就是这样的，即使它们的社区变得贵族化，但它们的平庸名字仍然被留了下来。”
“猪猡巷”并不是一个奇怪的预言。以前被人们称为荷兰山的地方已经被改叫山羊山了。在纽约，每人平均有五头猪。查尔斯·狄更斯对在纽约街头游荡的“肥猪”数量之多感到震惊，“这些猪是城市的拾荒者，”他赞赏地写道，“他们是丑陋的畜生，大部分都是瘦小的，背部是棕色，像古老的马鬃毛箱的的盖子，身上有不健康的黑色斑点。”

Title: The Address Book
Subtitle: What Our Street Addresses Reveal About Identity, Race, Wealth, and Power
Authors: Deirdre Mask
Published: 2020