ISBN13: 9787564919771
标题: 小说机杼
作者: 詹姆斯·伍德
译者: 黄远帆
出版年: 2015

Title: How Fiction Works 
Authors: James Wood
Published: 2008

但是，当然，大多数视觉类的明喻和暗喻，确实都自命能够迎风破浪，能令我们感到眼前多了一幅新的画面。这里给出四个例证，都极为成功地使用了比喻手法描写火焰。劳伦斯看到壁炉里的火，将其写作“在烟里奔腾的一束新焰”（《大海和撒丁岛》）。哈代在《远离尘露》里写加夫列尔·欧克的小屋里，有“一小撮鲜红的火”。贝娄在短篇小说《银碟》里有一句“蓝色火焰颤动着像煤火中有一群鱼。”而诺曼·拉什在他背景是博茨瓦纳的小说《交配》里，让主人公来到一个废弃的村落，在那里他看见“炊火在一些拉瓦帕斯之中摇晃”（拉瓦帕斯是一种简单的非洲庭院）。好了：奔腾的一束（劳伦斯)；一小撮鲜红的火（哈代)；一群鱼（贝娄)；还有摇晃的火（拉什）。有没有一个能脱颖而出？每一个都有细微差别。贝娄和劳伦斯可能最为视觉化——我们在脑海里可以看到火焰如花朵般明艳，像鱼一样飘摆（注意贝娄这里用的是复数的鱼群，正是因为复数听上去数量更大，更具有波动感）。哈代是最朴实的，但也自有其天胆处：我们能想到一小撮尘土，但想不到一小撮火，因为我们不会用手去碰火。拉什的比喻绝妙，火焰确实摇晃（即，弯了，平了，降了，弱了，强了），但是什么时候我们会想到用“摇晃”呢？就像哈代的“撮”（handful)，用摇晃的大胆之处在于它也彻底是一个同火无关的词。尾巴摇晃，小丑也叫这个词（wag），但是火焰和这种轻松舒适的调调相去甚远。劳伦斯的比喻在用词上最为勇敢，因为把火焰比作一束花（当然火在壁炉中确实像花在瓶中）的同时，又用“奔腾”去搭配“花束”——“奔腾的一束”——等于比喻之中又有一个比喻，因为只有火焰可以奔腾，一束花不会奔腾。某种程度上，这是一个混合比喻。所以这组之中只有劳伦斯用同样的价格给了我们两个比喻。（新焰，令人想起新鲜的花，或可算作第三个。）