ISBN13: 9787122303479
标题: 无夏之年
副标题: 1816,一部“冰封之年”的历史
作者: 威廉·K·克林格曼, 尼古拉斯·P·克林格曼
译者: 李矫, 杨占
出版年: 2017
“朝廷紧张的局面难以形容,”一位美国驻巴黎的记者报道,“到了晚上,皇宫看上去就像座军营,或是被包围了似的,四周有两排卫兵站岗。”每条街道上都有宪兵和国民卫队巡逻,咖啡屋晚上11点必须关门。
另外的许多测量仪器都在船上,例如,英国皇家海军军舰上就要求每天4次测量空气温度、海洋温度、风速和风向以及天空被云遮挡的面积。
当时医生中流行一个说法:疾病在很大程度上是自然环境——气候、生活环境和地形——对身体造成了影响而产生的。(18 世纪晚期法国人谈到“气温”通常不用“度”,而是用体现天气“特性”的词——寒冷、潮湿、温暖、干燥等——仿佛大气具有和人类相似的结构。)
我曾到一个似梦非梦的幻境,
那里,明媚的阳光已经熄灭,
浩瀚的星辰迷失在黑暗宇宙的永恒虚空之中,
无径冰封的大地长夜难明;
唯有婆娑的星球不知所以地在转动,
在无月的空中笼罩着幽灵。
黎明来了又去——白昼却不再降临,
面对绝望的恐惧,人们选择去遗忘激情;
一颗颗冷却的心纷纷自私至极地祈望光明。
他们靠营火活着——君王宝座,
帝王宫殿——简陋茅屋,
万物居所,皆化为烟火;
城市付之一炬,
人们围聚在燃烧的家园旁
再一次端详彼此的面容;
那些看得见火山的居民高兴着,
他们的山间火炬:
世界充满了可怕的希望;
森林着火——一小时接着一小时
它们倒下、熄灭——爆裂的树干
在撞击中熄灭——只留下一片漆黑…
乔治·戈登·拜伦,《黑暗》
《泰晤士报》对这次灾难的程度做了详细的报道:
凯里郡(County Kerry)基拉尼(Killarney):小麦枯萎。下雨使成熟的燕麦倒在了地里。“我看到一块地的亚麻还没收,铺展开,但是没法烘干。人们家里几乎都还没有储备好泥煤以供冬天供暖。”
Title: The Year Without Summer
Subtitle: 1816 and the Volcano That Darkened the World and Changed History
Authors: William K. Klingaman, Nicholas P. Klingaman
Published: 2013