ISBN13: 9787301157664
标题: 无聊的哲学
副标题: 透过无聊，我们去获得另一种看世界的智慧
作者: 拉斯·史文德森
译者: 范晶晶
出版年: 2010

费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）在《惶然录》（Book of Disquiet）里写道：
有些触感就像睡眠，如同迷雾般萦绕在脑海，使我们无法思考、无法行动，甚至无法简单明了地活着。仿佛我们没有睡着，一些从未梦过的梦境盘旋在心头，直到新一天的太阳温暖了麻木的知觉。我们沉醉于这种不是任何人的状态，意志就如同一个被路人随意踢翻的桶，里面的水洒得满院子都是。

在《乡村牧师的日记》（The Diary of a Country Priest）里，乔治·贝尔纳诺斯（Georges Bernanos）笔下的乡村牧师给我们很好地描述了无聊隐秘的摧毁性力量——
因此我对自己说，人们已经被无聊吞噬了。当然，可能需要思索一会儿才能认识这个现实，人们并不能立刻把它看清。无聊仿佛是某种微尘，来来往往的人群虽然看不见它，却吸入了它、吃下了它、喝下了它，它是如此细小，甚至不必用牙齿咬碎。但如果停止运走，它就会像毯子一样覆盖在脸上和手上，人们必须不断地将它抖落，这就是为何他们会永远不得消停。

人类痴迷于意义，我们都有一个致命的问题，认为生活必须是实在的，我们无法忍受空洞的生活，必须找到某种可以成为意义的东西，毫无意义的生活是无聊的。从隐喻的角度来说，无聊就是一种意义的消失，可被理解为一种不安，这种不安表明于意义的需求没有得到满足。为了消除这种不安，我们治疗的不是疾病本身，而是它的症状，并且寻求各种意义替代品。
一个运行良好的社会能促使人们在世间寻求意义，而一个运行不好的社会则相反。在前现代社会，总是有一个自足的集体的意义，而对于我们这些“浪漫主义者”来说，事情变得棘手起来：即使我们也经常运用一些集体主义的思考模式（如国家主义），但它们最终看起来总是不能令人满足。当然，意义还是存在的，但似乎越来越少了，另一方面，信息却日益增多，为了追求可能的知识，现代媒体做出了极大努力。毫无疑问，这些知识有其积极的一面，但到目前为止，很多都是无关紧要的噪音。然而，如果我们采用一种更宽泛的“意义”概念，那么生活中的意义就不是太少，而是太多了。我们穿行于各种意义之间，但这些意义并不是我们所寻求的意义。无聊时，并不是毫无作为让我们感到空虚，恰好相反，我们几乎总在行动，即使是看着一副油画慢慢变干。空虚感来自于意义的虚无。
关于信息膨胀，霍克海默和阿多诺有着与本雅明类似的观点，他们延续了康德的阐释理论与图型理论，写道：
康德的图形理论希望主体能发挥这样一种作用：事先把感觉的多样性与潜在的观念联系在一起。但这项功能已被工业化侵蚀无余。工业化将图形主义用作对顾客的服务。…对于消费者来说，所有一切均被生产的图形主义预先设计好，没有什么是可以自己规划的。

通过建立这样一些差异，我们希望能维持一种信仰：这个世界依然是五彩缤纷的。由此可见，重要的是差异本身，而不是差异的内容。

费尔南多·佩索阿对空虚有一段很美的描述——
一切都是空虚，甚至包括关于空虚的想法本身。一切都以一种我们无法理解的语言说出，连一连串的音节并不能在我们脑海里产生任何回音。生活是空虚的，心灵是空虚的，世界也是空虚的。所有的神明已死，死得比死亡本身更崇高。一切都比空虚本身更空虚，一切都是空无一物的混乱。
当我像那样想时，我四处张望，希望现实能平息我的饥渴，但我只看见毫无意义的手势。石头、身体、思想，一切都是死的。一切运动都静止下来，一切都以同样的方式静静地矗立。无人对我说任何事情，我什么也不认识，并不因为我觉得它奇怪，而是因为我不清楚它是什么。世界已被迷失了，在我心灵的深处——此刻唯一真实的东西——有一阵尖锐而看不见的疼痛，一种如同所发出的哀叹一般的悲伤，仿佛是暗室里的眼泪。

尼采…他在《人性，太人性的》（1878）一书里写道：
无聊与游戏——生活的需求迫使我们工作，工作的结果是使这些需求得到满足。然而，新的需求在不断产生，于是我们习惯了工作。在旧需求被满足，而新需求未产生的空隙，正如通常的情况那样，我们就会感到无聊。这是怎么回事？简而言之，是对于工作的惯性，而今工作似乎已经成为生活中新的附加需求了，一个人越习惯了工作，可能越会受到需求的束缚，二者之间的联系越来越紧密。为了逃避无聊，人要么比以前工作得更卖力，要么发明游戏。在第二种情况下，工作的强度并不大，只是满足一般的需求。没有新的需求强迫自己工作、玩游戏又玩得发腻的人，有时会渴望着第三种状态。这种状态与游戏相比，就仿佛滑翔之于舞蹈，舞蹈之于步行，是一种愉悦的、安静的动作，而这就是艺术家与哲学家眼中的幸福。

…正如黑格尔在其对浪漫主义的反讽性所做的批评中指出的：一切事物都沦为单纯的自我的工具。只要是我的工具，我就完全可以决定取消其价值。
如果满足于这些来源于抽象的绝对自我的空洞形式，事物就不是以其自身价值呈现出来，而只是自我的主观性的产物。在这种情况下，自我就成了一切事物的主人。
问题在于，如果我可以对事物的意义与价值信口雌黄，这些事物就会丧失自身的价值与意义，其原因是他们如今已不属于事物的一体，所以只是空洞的形式。正因为重要与否已不再有实质性的差别，一切都变得同样的有意思，故而也是同样的无聊。

现代性的最重要的特点或许就在于，人类取代了原本属于上帝的角色，最初被归于事物自身、中世纪被归于上帝的事物品性，已经成了人类主体对于世界的建构…
值得一提的是，浪漫主义重新定义了象征。象征有着直接传达意义的功能，现实以感官的形式得到呈现，但在寓言中，意义与表达之间有一道鸿沟。就象征而言，体验与其表达并无差异，而寓言却强调了这种差异。就象征而言，体验与其表达并无差异，而寓言却强调了这种差异。然而，一旦上帝死亡，寓言又该传达何种寓意呢？…浪漫主义时代以前的象征是集体性的，而浪漫主义时代的象征则是个人化的。象征主义者对世界的体验只是他自己的，对于现代浪漫主义的象征主义者来说，客体已变成了多少不相干的东西。

让我们更细致地阅读接近小说尾声的一段，在这一段里，帕特里克提出了一些观点，这些观点可以看做他对生活所做的哲学阐释——
在自然与土地、生命与水的所在之处，我却看到了沙漠。无边无际的沙漠，好像某种弹坑，完全没有理性，没有光亮，也没有精神，以至于思维无法在意识层面抓住它。如果你走近一些，思维就会往后退步，无法对其进行理解。对我来说，这个场景是如此的清晰、真实而又重要，它几乎是完全抽象的。这就是我所能理解的，我就这样活着，四处奔忙，处理一些实际的事情。我的现实生活总是如此，从未想过人是好的、有人能做处真正的改变，或者一个人因得到别人的关爱而感到快乐，于是世界就变好了。
没有什么是确定的，“精神上的大方”纯粹是乌有之谈、陈词滥调，是某种苦涩的笑话。性是数学。个性不再成为问题。智力代表什么呢——智力规定了理性。欲望——毫无意义。知识也不是灵丹妙药。正义已死。没有人还能感觉到恐惧、反唇相讥、无辜、同情、罪孽、浪费、失败、痛苦等情怀。反思是无用的，世界是无意义的。唯有罪恶才能永存。上帝不在了。爱情不能被信任。表层，表层是人们唯一能找到意义的地方。…这就是我所看见的文明，巨大的、参差不齐的…

我们过于个性化，已经丧失了可称为“交互意义”的文化上的整体意义。

正如卡尔·克劳斯（Karl Kraus）的精确描述：“技术的真正奇迹在于：技术恰好毁灭了它所补偿的东西。”
…乔治·巴塔耶明确论述了色情与死亡之间的关系：
如果相爱的两个人由爱情而结合在一起，就会牵扯到死亡、谋杀或自杀的想法，这种死亡的氛围表明了感情。伴随着这种隐含的暴力，独立的个体意识到了持续的侵犯，在比这种暴力更低的层次上，人类的习性与普遍的自我中心主义便开始了，事实上是断裂的另一种模式。只有通过对个体隔绝状态的侵犯，必要时以死亡的方式，被爱者的形象才能浮现出来，在这个形象中，爱人的眼光已赋予了一切以重大意义。

塞缪尔·贝克特…在二十多岁时写了关于普鲁斯特的论文，在文中他这样说道：
友谊是社会的权宜之计，就像家具饰品或随处可见的垃圾桶，并无任何精神上的重要性。对于拒绝生活于表层的艺术家来说，对友谊的摒弃不仅是合理的，而且是必要的，这是因为只有在纵深的维度，精神才可能得到发展。艺术的倾向不是扩张，而是浓缩，艺术是孤独的升华，不存在交流，因为没有交流的媒介。即使在很罕见的情况下，语言与姿态碰巧能有效地传达个性，但在经过对方不同个性的盲目阐释后，也会丧失其原有的意义。我们要么为自身而演说，要么为他人而演说。在前一种情况下，语言与行动的意义往往被对方的理解扭曲、抽空；而在后一种情况下，我们演说的就是一个谎言。

这个在说话的声音知道它自己在撒谎，所以对所说的内容漠不关心。或许是太老了，也太卑鄙了，它从未成功地说出可以作为结语的话。它知道自己无用，然而这种自知之明也是徒劳的。它并不倾听自己，而是在倾听被自己打破的静默。或许有一天将到来，这一天会偷走初见与永别的长长而又清晰的一声叹息，是吗？

我从来都不能忍受这样一种人：我一诅咒黑暗，他/她就坚持点上蜡烛。他们只是展示了自己对黑暗缺乏尊重，而黑暗环绕着许多人的生活，其实也是一种真正的体验。然而，艾略特在《鸡尾酒会》（The Cocktail Party）里借一位无名客人之口说道：“最终没有什么理由要待在黑暗里，除非想忘记自己曾生活在阳光下。”

在一定程度上生活是无聊的，但…并不因此而变得难以忍受。

Title: Kjedsomhetens filosofi
Authors: Lars Fr. H Svendsen
Published: 1999