ISBN13: 9787100098571
标题: 种子的故事
副标题: 从一粒种子到一座果园的生命化历程
作者: 乔纳森·西尔弗顿
译者: 徐嘉妍
出版年: 2014

混沌波涛下的有机生命
孕发于大海珠玉之穴；
万物伊始，透镜未能得见，
泥浆里行走，水波中穿梭；
代代兴茂，由此
获取崭新的力量，生发强壮的肢翼；
自此，无尽的植物萌发，
开展鳍、足与翼的疆界。
伊拉斯谟斯·达尔文，选自《自然的圣殿》（The Temple of Nature）

…种子也许能活上很长一段时间，但活这么长有什么好处？耕地土壤中，每平方公尺可能包含了上万颗种子（如果你的花园满是野草，你大概早就知道了），生态学家称这种充满种子的土壤为“种子银行”，但是没有人会想把钱存在这种银行里。这种银行不会生利息，当其他种子在外头萌芽、长出后代、传播基因，待在种子银行里休眠在演化上没什么赚头，就像把钱存在银行里，钱的价值就会受通货膨胀严重侵蚀；更糟的是，这家银行还会遭啮齿类定期打劫，还有真菌类虎视眈眈，随时准备侵袭受伤的种子，使种子腐败。随着时间过去，蚯蚓将种子愈埋愈深，直到最后萌芽的希望就和土壤表层一样遥远。既然土壤种子银行有这么多危险，为什么还要浪费时间待在这个是非之地？
这个问题只有一种可能的解答，而线索来自“休眠是场时光之旅”。答案是，萌芽时机有优劣之分，种子只有一次机会可以萌芽，所以一定要掌握正确时机。一年当中，随季节变换，时机有好有坏，所以从秋天落入土中到春天萌芽这一期间，短暂的休眠的确有好处，这倒是容易理解；真正叫人不解的是有些种子并不在春天萌芽。

别，别去忘川（Lethe），也别去绞
那植根土中的狼毒乌头当毒酒；
别让颠茄和冥后的红葡萄
亲吻你全无血色的额头；
别用紫杉的浆果权充念珠，
别用甲虫或墓畔的飞蛾充做
你哀伤的赛姬（Psyche）；
别让披羽的
夜枭分享你心底哀伤的谜；
阴影亲近阴影叫人昏沉，
淹没灵魂清醒的创痛。
约翰·济慈（John Keats，1795-1821），选自“忧郁颂”（Ode to Melancholy）

小果咖啡（Coffea arabica，又称阿拉比卡咖啡）为小型常绿灌木，浆果外表呈红色或黄色，状如樱桃，里面有两颗种子。咖啡冲泡原本都是用阿拉比卡，咖啡豆中的咖啡因含量不到1.05%，煮出的咖啡品质极好。中果咖啡（Coffea canephora）和阿拉比卡咖啡品种相近，原产于西非扎伊尔，价廉，咖啡品质较差。中果咖啡有许多变种，其中种植最广泛的是罗布斯塔（Robusta）咖啡，一位咖啡鉴赏家形容罗布斯塔咖啡是“阿拉比卡咖啡粗野不文、野蛮酸涩的黑心肠表兄”。比起阿拉比卡咖啡，罗布斯塔咖啡较能抵抗病虫害，种子内咖啡因含量也较高。
咖啡农栽培咖啡时，会修剪咖啡树，栽培为灌木。咖啡豆成熟速度缓慢，树上总是同时结有花朵和浆果，成熟程度不同。未成熟的咖啡豆里有些化学物质，烘焙时会破坏整批豆子的风味，所以每颗浆果成熟时，必须个别用手摘取；如果用机器一齐采收，就必须从中挑出尚未成熟的浆果。去除果皮和果肉后，将种子晒干或烘干，此时生咖啡豆呈浅绿色，蕴藏着尚待开发的风味。将咖啡豆以约220摄氏度烘烙，会让生咖啡豆的风味分子产生神奇的变化，使香气的化学成分更复杂。
咖啡豆烘焙时就像个小小的压力锅，加热咖啡豆内数千个细胞，直至细胞破裂。细胞所含的水分蒸发时，也让咖啡豆膨大为原本的两倍。碳水化合物分解成单糖，又接着成为焦糖，为咖啡豆染上深浓的棕色调。高温高压也造成其他化学反应，释出八百多种不同的分子，造就了烘焙咖啡豆美妙的香气。咖啡的化学分子组成相当复杂，目前人工制造的咖啡香味仍无法媲美。烘焙过程中的化学反应产生丰富的二氧化碳（每公斤咖啡豆约可产生12升的二氧化碳），有些保留在咖啡豆细胞中，形成后来的泡沫（crema），也就是用意大利浓缩咖啡机煮咖啡时，二氧化碳在压力下从咖啡粉中释放出来，于浓缩咖啡表面形成的一层赭红色泡沫。

烘烤种子不仅可以改变风味，还可以彻底改变口感质地。1842年冬季，居住在新英格兰乡间的梭罗，身为植物学家、哲学家、诗人，同时也是种子强韧力量的信徒，在日记中记下：“今夜爆玉米花；在甚于七月的高温下，种子迅速一朵朵地进开，如花盛放。弹出的玉米是完美的冬季之花，令人联想到海葵和荠菜花…谷类的花朵在我温暖的火炉边怒放；此处是它们生长的堤岸。”

ISBN13: 9780226757803
Title: An Orchard Invisible
Subtitle: A Natural History of Seeds
Authors: Jonathan Silvertown
Published: 2009