采香者
ISBN13: 9787522727677
标题: 采香者
副标题: 世界香水之源
作者: 多米尼克·洛克斯
译者: 王祎慈
出版年: 2024

精油有它们自己的故事。它们是地域、风光、土地和气候相遇的结果,是扎根某处的人或者匆匆过客的产物。无论是从前还是现在,香水业都需要芳香木材的采伐工,以获取雪松、沉香或檀木;还需要野生植物的采摘者,收集杜松子、岩蔷薇枝条或零陵香豆;需要采脂工采集乳香、安息香或秘鲁香脂;需要花、叶和根的培育者种植玫瑰、茉莉、香根草和广藿香;需要榨汁工,榨取香柠檬和柠檬;需要运输者和商人,他们是阿拉伯沙漠商队以及扬帆印度洋和地中海的水手的后裔;最后还有善制玫瑰花水的蒸馏师,17世纪以来他们是精油炼造士,在当代则称为萃取师和化学家。这些人分散在各地,他们在沙漠和森林中采摘,用锄头和拖拉机深耕,最初在隐密中作业,而后才逐渐变得透明,他们不知道自己的产品会变成怎样,他们甚至在田间地头接受着调香大师和最负盛名的香水品牌商的拜访。

当法布里斯和我到达马诺斯克后,我们首先去了瓦朗索勒。在第二次世界大战之前,这个大高原只是一片广漠的碑石之地,其上偶尔有橡树林和松树林、放羊的牧场,以及一些种植的巴旦木。在巴旦木二月花期之时,高原上呈现一片令人心醉的景象,但几乎每三年中就有一年的收成毁于霜冻。巴旦果仍是苦难之下的产品,我祖母记得那些受雇去砸开巴旦果的妇女,她们的酬劳就是巴旦果的壳,这是她们工作中的副产品,她们将其回收用于取暖。巴旦果首先供应给牛轧糖制造商,当我和祖父母一起去南部,在蒙特利马买牛轧糖时,我总会想到这些女工。就在第二次世界大战前,当地的一些先驱者设想将高原变为可耕种的土地,人们说1938年送到瓦朗索勒的拖拉机是法国农业领域中的第一批拖拉机。自1950年起,人们在这平坦而荒凉的广阔土地上看到了大面积种植薰衣草和小麦的契机。几年之中,巴旦木被拔除,几千公顷土地上的石块都被清理了,瓦朗索勒则被大片的芳香花穗所覆盖。

要让一座蒸馏厂运转,需要花,许多的花——需要至少3吨玫瑰才能制作出1千克精油,也就是说,需要100万朵逐一采摘来的玫瑰。仅仅依赖购买花卉是复杂而冒险的,于是我们种植了100多公顷的玫瑰。冬天,需要动员两三百名村民劳作,他们也因有些活干而满意。天气很冷,男人们带着一瓶拉基亚酒,许多上了年纪的女性用锄头辛苦地劳作,将植株覆盖住。年轻人将载重车装满石头。我从未在其他任何地方如此强烈地感受到一个事实:翻土,竟是制作香水的最初一步。我们很冷,劳作的双手在巴尔干的风中冻得通红。我又想起了在岩蔷薇园时难以忍受的热浪,以及为采集无与伦比的香气而辛苦劳作的男男女女。刚刚从土中冒出芽的植物四五个月后就将长满叶子,第二年就开花。这些工人中许多都会回来参与采摘,一些人将负责装填我们厂中的蒸馏器。这些年来国家的补助连同军械库的就业岗位都没有了,在这些远离城市的村庄里,人们在贫困中艰难地生存。采集玫瑰、收获樱桃,所有这些季节性的工作都令人翘首以待。
山谷缓坡上,在我们那片15—20公顷的田地里,玫瑰蓬勃地生长着。第一批花朵在第二年盛开,第三年灌木丛就长到了人的高度,很快收获的时节就到来了。我们与收获时的宏大场面一起成为了玫瑰谷伟大历史的一部分。玫瑰谷绵延上百公里,这里土质轻盈、海拔适中,最重要的是气候适宜,得天独厚的条件令其与众不同。谷中的春夜凉爽,保障了湿度和清晨的露水,能够防止花蕾在阳光下过快绽放。
采花一般由田地附近村庄的人负责。许多村庄中都有大量的茨冈人。保加利亚约有100万茨冈人,超过了人口总数的10%,与之相关的话题复杂而敏感。茨冈人往往生活在社会边缘,至于他们究竟是自愿还是被迫边缘化的,这个问题无论是在保加利亚还是在其他地方都始终争论不休。保加利亚的大部分人自认为是斯拉夫人,即色雷斯人的后裔,他们不喜欢茨冈人,也不认可茨冈人是保加利亚人。在山谷中,许多茨冈人社群主要依靠采摘和收集来生活——蘑菇、洋甘菊、应季水果,当然还有玫瑰。二十五年前,采摘主要由当地村民完成,尤其是女性,她们被认为是最棒的采摘者。但随着时间的发展,村庄中人口减少,如今主要由茨冈人负责收获。从事这项工作需要早起,从6点一直劳作到正午。一个好的采摘工一上午能收集45千克玫瑰,装满3个袋子,每个袋子中有5000朵玫瑰,都是用拇指和食指一朵一朵掐下的。这些男女老少边采摘边聊天或唱歌。一位女性大声唱起了一首凄美的歌。她告诉我她是俄罗斯人,移居到这里,这首关于伏尔加河的歌是她对故乡的怀念。冬天她也在田间劳作但没唱歌,因为太冷了,现在她为玫瑰歌唱。茨冈人以小组为单位采摘,年轻人都兴高采烈、互相逗趣,女孩们把玫瑰花冠戴在头上。在一列列采摘者的尽头,装饰着红色绒球幸运物的小马拉着大车,大车正等待被装满。人们将装满花朵的透明塑料袋放在车上,花朵在慢慢变得温热,它们越快被运到工厂,精油的产量就越高。

孟加拉国寂静的森林是老虎和眼镜蛇的庇护所,在这里,通过大师们对某种树、对树的香气及树的故事的叙述,我开始明白“国王之木”这一名称的真正含义。从古希腊罗马时期一直到16世纪,人们赋予了这种木材许多不同的名称:梵语中是“琼脂木”(bois d’agar),《圣经》中是“芦荟木”(bois d’aloès),葡萄牙航海者称其为“鹰木”(bois d’aigle),阿拉伯语中就是简单的“乌德”(oud)。人们也称它为“国王之木”,这可能是最合适的名字,向它在历史上的价值、独特性、力量和风采致敬,从印度的庭院和宫殿到巴黎的凡尔赛宫,都能看到它的身影。
所有这些名字描绘的都是充满树脂凝结物的木材,这些凝结物形成于沉香属树木的内部。昆虫会在沉香属树木的伤口或脆弱部位造成真菌感染,在抵御感染的过程中,树木在其白色和浅色的树干中形成了许多木核,树脂使这些木核暗沉且质密,树脂强大的气味力量在植物界无与伦比。

ISBN13: 9782246826231
Title: Cueilleur d'essences
Subtitle: Aux sources des parfums du monde
Authors: Dominique Roques
Published: 2021