Blog

在日本用餐，筷子的使用不当不仅关乎个人礼貌，有时甚至会触碰深层的文化禁忌。这些被统称为“忌讳筷”的行为，在日语中写作kiraibashi。对于注重餐桌礼仪的人来说，掌握这些细节是尊重当地文化的第一步。 最严重的两个禁忌直接与日本的丧葬习俗挂钩。首先是“传递筷”，即两个人分别用筷子夹住同一块食物进行传递。在日本的火葬仪式后，亲属会用这种方式捡拾并传递亲人的遗骨，因此在餐桌上模仿这种动作被视为极大的不吉利。另一个是“立筷”，也就是将筷子垂直插在米饭中心。在佛教传统中，这是献给往生者的供奉方式，在日常生活中出现这种场景会让同桌的人感到非常不安。

每当伊朗爆发大规模抗议，信息流动就戛然而止。网络要么极度迟缓，要么彻底消失，仿佛城市突然被切断了脉络。 可一个现代化国家，如何在“拔掉网线”后仍能运转？难道不会让所有系统瞬间崩溃吗？ 答案并不绝对。因为过去十多年，伊朗在全球互联网的躯体里，悄悄打造了一个只属于自己的影子网络。 伊朗的国家信息网络，简称NIN，是一种封闭的内网，完全受国家掌控。它就像一座高墙围起来的沙盒：网站、银行业务、社交和政府服务都被圈进本土系统里，就算与外界失联，国内依然能维持基本运转。 这个架构有两个核心目的。其一是精准停机：政府可以随时封杀国际平台，比如WhatsApp、Instagram或境外新闻，而本地的国有媒体和银行依然畅通无阻。其二是强制所有互联网服务提供商把流量路由到政府网关，让监控、过滤或关闭网络的操作更加随心所欲。

猪肉在全球肉类消费中占据了超过三分之一的份额，使得猪成为地球上最受欢迎的食用动物之一。然而，对于大约20亿人来说，吃猪肉是被明令禁止的。《希伯来圣经》和《古兰经》都明确要求信徒远离猪肉，这一禁忌堪称人类饮食文化中最根深蒂固的限制之一。几个世纪以来，学者们一直在苦苦追寻这一普遍禁忌的合理解释。Durham大学的考古学家Max Price感叹：“人们对猪的误解多得惊人，这让研究既令人沮丧又充满吸引力。”他和一小群学者一起，通过挖掘现代考古报告和古代石板，试图拼凑出古近东地区猪肉消费兴衰的线索。 令人意外的是，考古发现显示，青铜时代(公元前3500年至1200年)最早城市里的居民非常热衷于吃猪肉，甚至在后来的铁器时代(公元前1200年至586年)，耶路撒冷的居民偶尔也会享用猪肉盛宴。尽管有了丰富的资料和诸如古DNA分析这样的新技术，考古学家们仍然对许多与猪相关的谜团束手无策。比如，在宗教禁忌确立之前，这种曾经数量充足的动物为何逐渐变得稀少？在古近东，猪的故事不仅揭示了人类如何在首批城市中繁荣发展，还反映了经济不平等如何塑造早期城市社会，以及饮食在定义族群身份、区分敌友中扮演的关键角色。

有一个行业，这些年蒸蒸日上，快速增长，加入的人越来越多。 它就是内容行业，生产各种各样的内容：文字、图片、音乐、影视、短视频、直播…… 为什么内容行业这么兴旺？ 因为现代人的时间，都花在网上。网上有什么？就是有内容啊。人们越是投入互联网，内容行业就越兴旺。 很多人被这个行业吸引，一门心思为互联网炮制内容，因为生产成本低，需求多，市场大，获利快……但是他们未必知道，它也有吃人的一面。 今天，我想分享一个老外程序员的文章。他是前端程序员跳槽到内容行业，干了8年，不想干了，写了自己的体会，披露这个行业的内幕。

MrBeast 是美国第一网红，可能也是世界第一网红。他是 Youtube 订阅者最多的频道，2024年9月拥有3.17亿粉丝。 他每个视频的拍摄成本至少100万美元，制作团队有250人，可想而知，他的视频收益多么可观。 他们公司的员工培训手册（下载地址），最近流出了（下图）。 这是一个36页的 PDF 文件，是他本人写的，主要内容是告诉员工，如何在他的公司工作。 在第一页，MrBeast 要求员工熟读这本手册的每一句话，读完以后还要考试，通过者可以得到1000美元。 里面有很多 MrBeast 拍出爆款视频的经验总结，我觉得视频从业者必读，下面摘录几条。

保护家族照片，让它们的故事代代相传。本文提供详细方法。

瓶中小人或烧瓶里的小人，即十六世纪的炼金术师帕拉塞尔苏斯所说的homunculus，在拉丁语中意为“小人”，指的是一个微型的、完全成形的人。 在《钢之炼金术师》中登场的人造人霍尔蒙克斯（Homunculus）均是以贤者之石为核心构成的人型生物，并且拥有常人不能想象的能力，其制造者是「父亲」。 八个人造人组成了这个动画的主要反派，父亲是首领，其他七个以七宗罪命名的反派为他工作。在最接近漫画的2009版动画中，七宗罪（Homunuli）是由叫做父亲的原始人造人（Homunculus）创造的，目的是为了摆脱自己的恶，变得更加强大。他从自己身上取下赋予他力量的贤者之石的一部分，并将其插入人类宿主或他用所需材料制造的空壳中。

像很多写政治文章的人一样，我对历史一直很感兴趣。 主要是指西方相对较近的历史事件——比如Eric Foner关于早期共和党意识形态的书籍，或者19世纪哈布斯堡帝国的民族主义和革命。但最近我开始对一些遥远的过去的主题感兴趣，比如印欧语言的起源、国家的起源，以及古代DNA研究。 这些主题本身就很有趣。但它们也让我们对较近的历史有了不同的视角，特别是经济和生活水平的历史。换句话说，思考遥远的过去强调了记录历史本身只是人类总故事的一个相对较小的部分，而现代科技动力和生活水平提升的时代本身也是记录历史中的一个小部分。

对无聊者来说，所有事物都令人厌烦。我们是因为忙碌和过度刺激而感到无聊，还是因为无聊而忙碌和过度刺激呢？

数学是工业革命的基石。一种新的测量和计算范式，而非科学发现本身，构建了工业、现代性和我们今天所居住的世界。 在学校，你可能听说过在工业革命之前是科学革命，牛顿发现了运动的基本法则，伽利略了解到宇宙的真实形态。凭借这些新发现和科学方法，工业革命的发明家们创造了机器——从手表到蒸汽机——这些都改变了一切。 但科学真的是关键吗？工业革命的大多数重大发明并没有深厚的科学理解作为支撑，它们的发明者也不是科学家。 标准的编年史忽略了之前500年中许多重要事件。广泛的贸易在欧洲扩展开来。艺术家开始使用线性透视法，数学家学会了使用导数。金融家开始联合股份公司，船只航行在公海上。财政强大的国家在全球范围内进行战争。